Novel & Cerita Kata-kata Kuli Pabrik

Aku dan Fika menghabiskan waktu diluar itung-itung perpisahan. "Kemarin kamu cerita kamu bisa jahit kan?" tanya Fika sambil mengunyah batagor kesukaannya. Aku hanya mengangguk karena tengah meminum es jeruk dari sedotan. "Ada loker di pabrik garmen di deket sini. Kemarin aku baca pamfletnya." "Benarkah?" tanyaku sumringah. "Iya. Nanti kita lewat jalan sana, kalo gak salah kemarin aku lihat disana," kata Fika sambil menunjuk jalan yang biasa kami lewati saat pulang.

“W*’alaikum salam.” Mak Ana. Ya itulah nama Nenek. Sedari masa mudanya nenek sangat hobi membuat dan memasak. Dulu nenek punya cita-cita mau jadi koki, mau kuliah tataboga juga. Tapi karena banyak yang harus dipertimbangkan akhirnya nenek memilih untuk kerja disebuah pabrik dan menikah diumur yang terbilang masih sangat muda. Ketika sudah menikah nenek mulai sering membantu tetangga-tetangganya membuat kue dan memasak ketika ada hajatan atau acara-acara penting. Seiring berjalannya waktu, banyak yang memuji masakan nenek akhirnya dari situlah nenek mulai membuka usahanya menerima pesanan kue.

Bagaimana kalau misalnya ada, tetapi pedagang tersebut ternyata adalah hantu, seperti dalam film-film horor produk anak negeri. Andreas tertawa sendiri dengan pikiran konyolnya. Mana ada coba hantu yang cosplay menjadi pedagang keliling, seperti bakso, sate, atau pun cilok? Ada-ada saja memang kehaluan para penulis cerita itu. Terkadang, kehaluannya bahkan di luar nalar manusia yang berakal sehat. "Kok, Abang malah tertawa?" Suara Joana, membuyarkan lamunan Andreas.

Aku hampir sampai ke pabrik, kulihat dari kejauhan para pekerja yang berada diluar sangat sibuk kesana kemari, apa aku harus kesana? Tapi aku ragu dan takut karna disana banyak sekali laki-laki, bahkan tak ada wanita disana. Aku mendekati pabrik lalu salah seorang pria menggodaku. " Hai cantik, mau kemana " " Disini aja sama abang "

Aku lalu pamit sebentar pada Pak Tile dan mendekati wanita berbaju seksi dengan motif loreng itu. “Eh, Mbak. Memangnya kerjaan kalian di sini, tuh, apaan?” tanyaku setengah berbisik. Wanita yang makan permen karet itu tertawa kecil. “Masa Bu Mae tidak tahu? Emangnya Pak Didi nggak bilang, kalau di sini semuanya jadi kuli selangkangan alias PSK?” katanya sambil cengengesan. Mulutnya mlenyat-mlenyot karena makan permen karet.

Kugapai benda pipih itu dan lantas menyalakan senter. Sebenarnya aku agak ngeri berada di tempat ini sendirian. Di sini sangat sepi, tak ada pemukiman warga, yang ada hanya tanah lapang juga pabrik bekas pembuatan bumbu petis khas daerah sini. Seram juga alasan kenapa pabrik itu bisa non aktif, dulu ada insiden pegawainya tercebur dalam wajan panas yang berisi bumbu petis. Dengar-dengar, pegawai itu tewas dengan kondisi yang sangat mengenaskan. Semua kulitnya melepuh, itulah yang kudengar dari warga sekitar rumahku juga di media sosial. Karena memang beritanya dulu sangat viral.

Gaji bulan lalu ludes untuk membayar kontrakan ini. Himpitan ekonomi nyatanya telah merubah pola pikir sang suami. Sapardi yang dulunya begitu percaya akan makhluk tak kasat mata, seolah mengubur kepercayaan itu ke dasar tanah. Pekerjaan di pabrik yang memaksanya sering lembur sampai tengah malam, perlahan mengasah keberanian. Kalau boleh dibandingkan dengan rumah ini, pabrik Sapardi terkenal lebih angker. Desas-desus yang beredar, pabrik itu dibangun di atas lahan bekas rawa-rawa tempat buang mayat.

“Ya harus, jiwa muda. Rasa sayang ini yang bikin jiwa sehat, ya tho? Kula kersa salajeng ing celak sampeyan ….” Saat berdua begini gombalnya suka keluar. Aku senang. Semoga saja gombal itu hanya untukku. * “Iya, berapa totalnya?” Aku menghubungi pabrik. Ini melalui video call dengan karyawan. Di sana kelihatan mereka sedang angkat bata ke dalam pikap, tiga angkutan pengiriman akan berangkat bersamaan.

Hingga hari ini, sudah setahun lebih dua bulan ia bekerja. "Kenapa kamu malas-malasan bekerjanya, Mayang? Kamu mau dipecat hah?" Bentakan dari mandor pengawas pabrik, membuat Mayang terlonjak. Ia kaget. Gula pasir yang sedianya akan ia kemas pada mesin vertical packaging, nyaris tumpah karena gerakan tidak terkontrolnya.

“Temen-temen lu yang sering ke sini mentok-mentok jadi karyawan pabrik.” “Karyawan pabrik mah kagak masalah yang penting punya duit..” balas Agatha. tidak kalah, Agatha membalasnya dengan aksen khas betawi. “Iye, tapi gue ingetin lo nih ye. Alumni karyawan gue harus kerja yang bener.” “Iye dah. Cerewet amat.” Agatha menyenggol Gio pelan. “Mana yang mau kau beli?” tanyanya.