Kata-kata Lampu Novels & Stories

Wanita itu menyipitkan matanya, kalau tidak salah ingat, apakah mereka sudah punya? "Di rumah udah ada belum?" "Beli aja. Sama anak jangan pelit." Ilene melewati mereka dan jadi membeli lampu LED tadi, tapi bukan hiasan bulang dan bintang tapi dia memilih planet. "Itu dengar. Sama anak jangan pelit. Kalaupun mubazir, uang bisa dicari, tapi menyenangkan hati anak kan nggak bisa dicari."

Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan di genangan air. Di seberang sana, tempat karaoke dengan lampu neonnya yang mencolok tampak hidup seperti sarang rahasia para pemuja malam. Klik. Aluna menurunkan ponsel, wajahnya tegang. Suara lalu lintas samar-samar terdengar, tapi semuanya seolah meredup oleh denyut keras di dadanya.

Lampu sorot untuk lukisan abstrak yang gambarnya cuma coretan benang kusut juga menyala. Lampu pilar dekoratif menyala. Bahkan lampu di dalam lemari pajangan keramik pun menyala. Mata Citra menyipit. Kalkulator di dalam kepalanya langsung berbunyi nyaring. *Tit. Tit. Tit.*

tukasnya dengan tatapan aneh ke arahku. "Lampu hijau ... apaan, Van?" tanyaku pura-pura tidak mengerti. "Lampu hijau, merah dan kuning, Tan," ujarnya girang. "Lampu persimpang jalan, hahahhaha ...!" Sejenak tertawa lebar melepaskan rasa sakit di dada.

Jakunku naik turun menelan ludah kasar saat mataku menatap belahan dadanya yang terekspos jelas di depan mata, serta bibirnya yang terbuka sedikit seolah mengundangku untuk segera melumatnya dan menyesap rasa wine langsung dari sumbernya. Namun takdir sepertinya memang senang mempermainkan nasib sopir miskin sepertiku, karena tepat saat bibir kami nyaris bersentuhan untuk menyegel dosa manis itu, tiba-tiba cahaya lampu sorot taman menyala terang benderang dan menyilaukan mata. KLIK! BZZZT! Seekor kucing liar gemuk yang entah dari mana asalnya melintas santai di depan sensor gerak di pojok taman, memicu lampu keamanan halogen untuk menyala otomatis.

Lagi pula, bukankah sesuatu akan jauh lebih menarik untuk tidak diperbincangkan, terlebih dipertanyakan. Dibeberapa sudut pada kota ini terdapat juga kolam pancuran. Jika malam tiba, air dalam pancuran itu menyala membias penerangan yang dipasang disekelilingnya. Kalau aku tak salah menghitung, bundar lampu merkuri yang ada dikota ini seluruhnya berjumlah lima puluh dua. Merah, kuning, biru, bahkan seluruh lampu dikota ini selalu berpendar padu. Mungkin orang lain akan berpikir betapa tidak pentingnya menghitung jumlah lampu-lampu itu. Melihat orang-orang bersenda gurau dengan karibnya, anaknya, atau juga pasangannya. Mereka tampak berwajah riang dan tertawa bahagia.

Sementara ketiga Lensana mengeluarkan Mustika Dewa. Seperti yang pernah terjadi, mestika Dewa memancarkan sinar yang mencorot seperti Laser raksasa, dan pertemuan ketiga sinar itu membentuk sudut cahaya yang menyilaukan. Mustika Dewa telah memutuskan cahaya, para Lensana juga telah berhenti menjulurkan Mustika Dewa. Namun sinar menyilaukan itu masih berkemilauan semakin terang dan

Waktu menunjukkan pukul 12.00 malam. Namun matanya masih tak bisa terpejam. Herman terus menerus mengubah posisi tidurnya, memang tidur diatas sofa membuat tubuh terasa nyeri. Ia terbangun, dilihatnya sekelilingnya, semua lampu utama dimatikan. Hanya lampu yang terang samar-samar mengisi ruangan. Seluruh tubuhnya terasa sangat sakit. Ia luruskan kakinya kedepan. Diputar-putarnya tubuhnya kesana kemari.

Beberapa orang berkerumun, aku ikut mendekat, setelah lampu berganti warna hijau. "Makanya, Mas, kalau masih lampu merah, jangan ngebut. Untung yang ditabrak tiang listrik," suara sumbang seseorang, sambil membantunya berdiri. "Makanya, jangan pacaran di jalan!" Entah suara siapa lagi itu, aku tidak begitu peduli. "Kalau nabrak kasur mah enak, lah ini malah tiang listrik," kelakar sesebapak, mengundang tawa orang lain.

*Bzzz... Zlasht!* Lampu jalanan gang sempit di luar bar Tato Jono mendadak meletup hancur bersamaan dengan pekatnya asap hitam berbau bangkai yang merayap cepat di atas tanah. Arkan langsung menarik tubuh Aura ke belakang punggung tegapnya, memasang kuda-kuda defensif yang sangat kokoh.