Kata-kata Lampu Novels & Stories

Huss! "Baiklah. Ingat, ya? Penerangan di dalam rumah hanya boleh dengan lampu togok. Cahaya senter dan sebangsanya jangan coba-coba di dalam rumah." Pak Acung menyerahkan sebuah lampu klasik yang ada di tahun 90-an. Kalian anak milineal mana kenal lampu togok. Gugel saja kalau mau tahu. Huh! "Kenapa enggak boleh pakai senter, Pak?" Tentu saja itu sangat mengundang keheranan. Karena aku sudah menyiapkan senter dengan kapasitas sejuta Watt untuk penerangan. Hihihi.

Cahaya lampu di langit-langit memancar lembut, membuat kulitnya terlihat keemasan. Lucan mendongak. Matanya terpaku pada lampu yang menggantung. “Cahaya ini… begitu terang,” bisiknya. Tangannya perlahan terangkat, hampir menyentuh bola lampu itu. “Tapi tidak seterang Lumeris…” ZZZTTTTT! Cahaya lampu tiba-tiba bergetar. Sedikit percikan listrik muncul — halus, tapi cukup untuk membuat udara berdenyut sesaat.

Kataku , lalu melenggang menuju kamarku. Sampai di kamar, aku mematikan lampu kamar, dengan memakai senter ponsel aku menelpon Andara, Stephanie, Mr. Krisna dan Mr. Liem, “ Matikan lampu kamar, pakai lampu nakas. Kita mulai merangkak,” Kataku.

Kataku "Iya,ya," kata Gina dan Sarah hampir berbarengan. "Gak mungkin lampuku rusak, baru beli sebelum ke sini," kata Gina "Ada yang aneh nih," ujarku "Apa yang aneh?" Tiba-tiba mbak Zarima keluar kamar sambil membawa seperangkat alat salat. "Lampunya sudah diganti masih redup, Mbak," kataku "Mungkin arus yang masuk sedikit, sehingga lampunya tidak bisa terang," kata mbak Zarima

Cetek! Banyak lampu dengan bohlam kecil berbentuk love menyinari ruangan yang gelap gulita dengan beberapa warna cantik yang menghiasi. Katarina menoleh untuk melihat Katty, tetapi wanita itu tidak berada di tempatnya. Katarina mencoba menyadarkan diri dengan mengusap wajahnya. “Katty … kau dimana?” panggilnya mencoba membuat Katty kembali ke tempatnya.

Wanita itu menyipitkan matanya, kalau tidak salah ingat, apakah mereka sudah punya? "Di rumah udah ada belum?" "Beli aja. Sama anak jangan pelit." Ilene melewati mereka dan jadi membeli lampu LED tadi, tapi bukan hiasan bulang dan bintang tapi dia memilih planet. "Itu dengar. Sama anak jangan pelit. Kalaupun mubazir, uang bisa dicari, tapi menyenangkan hati anak kan nggak bisa dicari."

Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya kekuningan di genangan air. Di seberang sana, tempat karaoke dengan lampu neonnya yang mencolok tampak hidup seperti sarang rahasia para pemuja malam. Klik. Aluna menurunkan ponsel, wajahnya tegang. Suara lalu lintas samar-samar terdengar, tapi semuanya seolah meredup oleh denyut keras di dadanya.

Lampu sorot untuk lukisan abstrak yang gambarnya cuma coretan benang kusut juga menyala. Lampu pilar dekoratif menyala. Bahkan lampu di dalam lemari pajangan keramik pun menyala. Mata Citra menyipit. Kalkulator di dalam kepalanya langsung berbunyi nyaring. *Tit. Tit. Tit.*

tukasnya dengan tatapan aneh ke arahku. "Lampu hijau ... apaan, Van?" tanyaku pura-pura tidak mengerti. "Lampu hijau, merah dan kuning, Tan," ujarnya girang. "Lampu persimpang jalan, hahahhaha ...!" Sejenak tertawa lebar melepaskan rasa sakit di dada.

Jakunku naik turun menelan ludah kasar saat mataku menatap belahan dadanya yang terekspos jelas di depan mata, serta bibirnya yang terbuka sedikit seolah mengundangku untuk segera melumatnya dan menyesap rasa wine langsung dari sumbernya. Namun takdir sepertinya memang senang mempermainkan nasib sopir miskin sepertiku, karena tepat saat bibir kami nyaris bersentuhan untuk menyegel dosa manis itu, tiba-tiba cahaya lampu sorot taman menyala terang benderang dan menyilaukan mata. KLIK! BZZZT! Seekor kucing liar gemuk yang entah dari mana asalnya melintas santai di depan sensor gerak di pojok taman, memicu lampu keamanan halogen untuk menyala otomatis.