Novel & Cerita Kata-kata Tentang Usia Bertambah

tukas Farisyasa. "Apalah aku, nih. Jurus halus pun, belum tamat juga," celetuk Biantara. "Kalian payah. Kalah sama kami yang lebih tua," ledek Bryan. "Aku masih muda. Mas Bryan aja yang tua," kelakar Benigno. "Aku juga masih muda. Baru 30 tahun," cakap Yasuo. "Aku, dong, 29 " lontar Baskara. "Saya, always 27 " canda Linggha Atthaya Pangestu.

ucap Wicitra. "Maaf menyela tapi saya tidak semuda itu, Pak. Saya sudah 32 tahun ini,"ucapku membuatnya terkejut. "Tuh, kan. Gita itu karena tidak ber make up, jadi lebih muda,"ucap Citra menambahkan.

Menenggelamkan kepalaku di sana. "Jangan berpikir macam-macam, Mas. Umur manusia semakin hari semakin bertambah. Wajar jika semakin tua, makin keriput, makin peot, makin rabun, makin rapuh. Aku pun sama akan seperti itu. Tinggal menunggu waktu. Mungkin sekarang kamu yang lebih cepat menua sebab kamu sakit, tapi aku nggak akan berbalik muda juga, kan? Aku juga akan tua pada waktunya. Tak perlu risau. Sama-sama akan tua. Harusnya Mas bangga karena sudah mendahuluiku. Bukannya semakin di depan itu semakin hebat?" gurauku mencairkan kegelisahan yang ada.

Pov Citra Hari demi hari ku lalui tanpa ketenangan, Usiaku yang baru menginjak 31 tahun terlihat jauh lebih tua dibanding teman seusiaku. Ditambah perut buncit dan kenaikan berat badanku secara drastis membuat penampilanku jauh dari kata standar. Tok...tok..tok..

“Kan aku bilang ga usah terlalu serius Mas. Sekarang giliran Mas dong yang cerita” “Cerita apa? Aku ga bisa cerita Gel” “Cerita tentang kehidupan Mas. Soal asmara juga boleh” “Ah kamu, tahu soal asmara juga” “Aku juga pernah muda Mas” “Sekarang kamu udah tua? Umur berapa?” “Aku udah tua Mas. Umurku udah lebih dari 500 tahun” ‘What? Aku kirain baru 18 tahun” “Alam jin sama manusia beda Mas. Kalau aku jadi manusia aku akan berwujud seperti ini, usia 18 tahun seperti yang kamu bilang. Dan aku juga akan bertambah tua seperti manusia pada umumnya”

Hanya dentum jam bulat yang masih tersisa untuk didengar. “Alhamdulillah, ya Allah. Kata orang, umur itu bertambah, karena angka umur memang naik setingkat. Kata orang, umur itu juga berkurang, karena jatah umur dari Allah memang berkurang. Yang pasti, aku tetap bersyukur, apapun kata orang.”

Tak terkesan menyelidik. “Usia saya 28 tahun.” Dia mengangguk pelan, “masih mudah. Saya sudah tua.” “Memangnya tua segimana?” Tiba-tiba aku menjadi penasaran. “Saya hampir 40.” Aku melongo tak percaya. Seharusnya dia tidak setua itu. Tapi bisa jadi dia hanya bercanda. “Hampir itu kan banyak kemungkinan. 30, 35, 37 itu juga bisa dikatakan hampir, iyakan?”

"Hari berjalan terus, Sam! Kita tidak semakin muda...." "Itu semua orang juga sudah tahu, Bos! Mau bumi bergoyang ya hari tetap berjalan terus, sama dengan umur kita, tapi jangan takut umur bertambah, apalagi kita pria bos, makin tua makin bersantan, makin mapan makin dicari."

"Bagaimana ya Bu ..." "Umur Nara juga sudah tua ini, mau melanjutkan kuliah juga udah nanggung, Bu. Mendingan Nara cari kerja aja," jawabku. "Lah, belum genap dua puluh tiga kok yo sudah bilang tua to, Nduk. Belum tua itu. Nggak ada istilah terlambat untuk belajar. Banyak juga yang sudah berusia tiga puluh atau empat puluh tahun yang masih berkuliah. Selalu ada kesempatan jika kamu mau mengejar cita-cita," papar ibuku yang super super sabar ini. Aku kembali bungkam dan tak berani lagi berkata-kata.

Kembali kalimat Aisyah membuat pria tua di depannya terenyuh. "Umur hanya Angka yang bisa berakhir di angka mana saja tanpa menunggu kapan kita siap. Bisa berumur panjang kita harus bersyukur, bukan malah bersikap sombong merasa tak tersentuh ajal. Saat tiba waktu masuk liang lahat, apa yang bisa kita banggakan? Harta, malaikat tak bertanya berapa hartamu? Kekuatan, nama besar dan kedudukan juga tidak mampu menolong." Tidak hanya Anggada, hati Jago pun bergetar mendengar kalimat-kalimat yang terlontar dari mulut wanita yang berprofesi sebagai guru sekolah dasar itu.