Kata Lain Peduli

Jendela rumahku gemetar oleh kekuatan guntur yang bergemuruh di langit. Petir menyambar di kejauhan, menerangi malam. Dalam momen kecil itu, beberapa detik cahaya yang membutakan mata menampilkan sosok pria yang berdiri di luar jendelaku. Memperhatikanku. Selalu memperhatikanku. Aku menjalani rutinitas, seperti yang selalu kulakukan. Jantungku berdegup kencang dan berdetak tidak teratur, napasku menjadi dangkal, dan tangan-tanganku menjadi lembab. Tidak peduli berapa kali aku melihatnya, dia selalu menimbulkan reaksi yang sama dariku. Ketakutan, Dan kegembiraan. Aku tidak tahu mengapa hal itu membuatku merasa gembira. Ada yang salah dengan diriku. Tidak normal bagi panas cairan untuk mengalir dalam pembuluh darahku, meninggalkan sensasi terbakar di belakangnya. Tidak biasa bagi pikiranku untuk mulai merenung tentang hal-hal yang seharusnya tidak aku pikirkan. Apakah dia bisa melihatku sekarang? Mengenakan hanya atasan tipis, puting susuku menonjol melalui kain? Atau celana pendek yang kupakai yang hampir tidak menutupi pantatku? Apakah dia suka pemandangan ini? Tentu saja dia suka. Itulah mengapa dia memperhatikanku, bukan begitu? Itulah mengapa dia kembali setiap malam, semakin berani dengan tatapannya sementara aku diam-diam menantangnya. Berharap dia mendekat, sehingga aku punya alasan untuk menempelkan pisau ke lehernya. Sejujurnya, aku takut padanya. Sungguh takut. Tapi pria yang berdiri di luar jendelaku membuatku merasa seolah-olah aku duduk di dalam ruangan gelap, satu lampu menyala dari televisi di mana film horor diputar di layar. Itu sangat menakutkan, dan yang aku inginkan hanyalah bersembunyi, tetapi ada bagian dari diriku yang membuatku tetap diam, membuka diri pada ketakutan. Menemukan sensasi kecil dari situ. Sekarang kembali gelap, dan petir menyambar di daerah yang lebih jauh.

"Bu Juvena, apa Anda yakin ingin menayangkan foto dan video Pak Silvano dengan Nona Marisha pada hari pernikahan?" Juvena terhenti sejenak, lalu dengan tegas menjawab, "Aku yakin." "Oh ya, sekalian bantu aku urus visa. Pada hari pernikahan aku harus ke luar negeri, jangan sampai ada yang tahu." Setelah menutup telepon, Juvena berdiri lama di dalam kamar. Pagi ini saja, Juvena menemukan rumah kecil tempat tinggal tunangannya bersama cinta pertamanya. "Marisha, kalau kamu sungguh tak rela aku menikah, sebulan lagi datanglah. Rebutlah aku, dan jadilah pengantinku!" Begitu sampai di pintu, Juvena mendengar Silvano menyerukan kalimat itu kepada Marisha. Detik berikutnya, keduanya tak bisa menahan diri dan saling berciuman. Melihat adegan itu, jantung Juvena hampir meledak. Dia menahan diri untuk tidak menerobos masuk, lalu berbalik dan pergi. Pada saat itu juga, dirinya telah diam-diam membuat keputusan yang akan mengejutkan semua orang. Di hari pernikahan sebulan kemudian, sebelum rencana mereka untuk merebut pengantin terjadi ... Juvena akan kabur dari pernikahan!

Helsa dan Aryo adalah sepasang suami-istri yang baru saja membina rumah tangga, tapi saat keduanya menikah terjadi perselisihan dan adanya kejanggalan yang membuat hubungan mereka rentan. Perkara kamar terlarang yang berada di pojok rumahnya menjadi awal mula Helsa bertanya-tanya pada suaminya. Aryo selalu menutup diri, tidak ingin membicarakan kehidupannya pada siapa pun, termasuk istrinya sendiri. Bahkan Helsa sebagai publik figur yang mengharuskan dirinya untuk terus memperlihatkan kehidupannya di sosial media, ditegaskan suaminya agar tidak menghidupkan kameranya saat berada di rumah. Kejanggalan yang membuat Helsa semakin stress karena dia seolah terkekang, terlebih lagi kamar terlarang itu saat terbuka sendiri dan menampakkan boneka serupa bayi yang membuatnya semakin bertanya-tanya. Aryo memang sempat menikah dengan perempuan bernama Maira, tapi dia sudah meninggal dunia. Kepergiannya sempat membuatnya tidak bersemangat. Meski begitu, pria tersebut harus berusaha bangkit dengan menikahi Helsa meski dalam keadaan terpaksa. Helsa tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, dan dia juga seperti orang bodoh karena tak mengetahui perasaan suaminya sendiri, yang ditahunya pria itu sangat mencintainya. Tanpa diketahui olehnya, Aryo hanya menginginkan dirinya untuk memenuhi harapannya sendiri. Apakah Aryo melakukan pesugihan? Atau ada hal lain yang membuatnya menutup diri untuk tidak membicarakan pada istrinya sendiri.

Aku Indri, seorang Mahasiswi Swasta di daerah Sulawesi. Kami kesasar di hutan karena suatu tugas penelitian. Di sinilah saat aku berjumpa dengan lelaki tampan itu, Bima. Dia seorang tentara dari negeri yang belum pernah aku ketahui. Negeri Uwentira, mereka juga menyebutnya kota Uwentira. Kota indah nan megah berlapis emas dan berlian. Bagaimanakah kisah cinta kami selanjutnya?Uwentira... Kota metropolitan yang hilang.

Rahayu berusaha menerima pernikahan kedua yang dibuat suaminya, dia bahkan rela pergi saat suami yang dia cintai mengusirnya. Namun, tak lama kemudian tersiar kabar buruk menimpa suami dan madunya. Suaminya lumpuh, madunya pergi entah kemana. Keluarga suaminya datang menghiba agar dia kembali, bahkan meminta dia sukarela mengasuh anak dari madunya. Bagaimana keputusan berat ini diambil Rahayu, mengingat tentang perlakuan buruk keluarga suaminya? Pembalasan apa yang harus Rahayu lakukan untuk mereka yang sudah merebut kebahagiaannya?

"Setelah kamu menceraikan istrimu, sejumlah uang akan saya transfer setiap bulannya." Tanpa berpikir panjang Dani pun menjatuhkan talak setelah beberapa hari pada istrinya. Tentu Karin menolak keras, tetapi Dani yang begitu menggilai harta, berhasil meyakinkan Karin dengan tipu muslihatnya dengan berpura-pura sakit keras. Satu hari setelah masa idah berakhir, Frans yang menjabat direktur utama perusahaan yang didirikan ayahnya itu pun langsung mempersunting Karin. Bagaimana kehidupan Karin setelah menikah dengan pria kaya? Apakah dia akan bahagia? Lalu, bagaimana dengan rencana Dani. Apakah pada akhirnya Karin akan kembali ke dalam pelukan Dani? Atau malah akan hidup bahagia dengan suami barunya?

Bertahun-tahun menikah, tapi aku tak menaruh cinta pada istriku. Melainkan aku mencintai wanita lain. Suatu ketika saat cinta yang halal ini datang, aku sudah terlambat. dan aku menyesal.

Cinta lama Yohan baru saja bercerai. Malam itu, Yohan melemparkan surat cerai yang ke-99 padaku. "Chika lagi patah hati, dia belum bisa bangkit dari kesedihan. Aku harus menjaganya." Anak laki-lakiku yang berumur tujuh tahun juga ikut menasihati. "Kamu cepat pergi saja, biar Tante Chika pindah ke sini. Rumah kita nggak butuh pembantu seperti kamu." Ayah dan anak itu yakin aku akan marah-marah, menangis, dan memohon supaya mereka tidak mengusirku. Tapi kenyataannya, aku hanya mengangguk pelan. Lalu diam-diam menandatangani surat cerai itu. Sepuluh tahun kemudian, anakku diwawancarai sebagai peraih nilai tertinggi ujian nasional. Wartawan bertanya padanya, "Nak, apa yang membuatmu tetap semangat belajar selama ini?" Dia terdiam sejenak, matanya memerah di depan semua orang. "Karena aku ingin bilang ke Ibu, aku sudah dewasa sekarang. Bisa nggak Ibu pulang? Jangan tinggalkan aku lagi."

Aku meninggal di hari aku memenangkan Penghargaan Doktor Medis Global. Tiga jam setelah kematianku, orang tua, kakak laki-laki, dan tunanganku baru saja pulang dari pesta ulang tahun ke-16 adik perempuanku. Ketika adikku mengunggah foto keluarga kami saat merayakan ulang tahunnya di media sosial, aku sedang terbaring di ruang bawah tanah yang tertutup rapat dan berlumuran darah. Aku mencoba menggunakan lidahku untuk menggeser layar ponsel dan meminta bantuan. Di antara kontak darurat, hanya tunanganku yang menjawab panggilanku. Artinya orang tua dan kakakku telah memblokir nomorku. Begitu telepon diangkat, tunanganku hanya mengucapkan satu kalimat, “Karin, pesta ulang tahun Lina yang ke-16 itu sangat penting. Jangan pakai alasan nggak masuk akal untuk cari perhatian kami dan bersikap manja lagi!” Dia menutup telepon dan memutus harapan terakhirku untuk bertahan hidup. Jantungku berhenti berdetak karena nada sibuk telepon. Ini adalah ke-100 kalinya mereka memilih adikku, ke-100 kalinya mereka mengabaikanku, mengecewakanku, dan ini juga yang terakhir. Aku terbaring di dalam genangan darahku sendiri, merasakan napasku perlahan berhenti. Mereka mengira aku kabur dari rumah lagi sebagai alasan untuk melampiaskan ketidakpuasanku. Mereka pikir bahwa selama mereka memberiku pelajaran, aku akan kembali dengan patuh seperti 99 kali sebelumnya. Sayangnya, itu tidak akan terjadi kali ini. Karena aku tidak pernah meninggalkan rumah, aku terus terbaring di ruang bawah tanah rumahku.

Hanna menikah tanpa pacaran dan hanya taaruf sebulan. Yusuf, suaminya. Lelaki yang dia pikir adalah suami terbaik, sebab tampan dan kaya, rupanya menyimpan rahasia di salah satu bilik dalam rumahnya. Karena penasaran apa yang ada di bilik itu, Hanna pun berusaha mencari tahu. Sejak itulah, konflik muncul satu demi satu. Rahasia juga terkuak sedikit demi sedikit. Rupanya, Yusuf sengaja, membuat Hanna penasaran, dan ia mengulur waktu karena ingin balas dendam pada keluarga Hanna. Yusuf beranggapan hidupnya hancur karena keluarga Hanna. Di mana ayah Hanna dan kakaknya Zidan telah memperkosa wanita yang disimpan dalam biliknya. Namun, seiring berjalan waktu di samping dendam yang ia lampiaskan, Yusuf malah jatuh cinta pada Hanna.