Malam Pertama Penuh Gairah Bersama Cucu Presdir
Ummu Amayhantu ngeriding dong kudatang padamu bukalah pintuperlu uang mendesak hub siapapaman datang
Suasana terasa semakin berat, seperti ada mata yang mengintai dari balik tiap deret beton retak.
Ketika hampir mencapai pintu keluar, Raka berseru, “Pak! Lihat ini!”
Di dinding kanan, ada sesuatu yang sebelumnya tidak ada —tulisan besar dari cat semprot hitam.
Hanna merinding saat membacanya.
"KAU TELAT. SEMUA SUDAH DIMULAI."
Di bawahnya, ada simbol lingkaran dengan satu garis vertikal di tengah. Mirip tanda yang pernah ia lihat di map cokelat yang ditemukan di rumah lama ayahnya.