Novel & Cerita Kebun Pisang

jelas Claudia tertunduk malu. Papah Andi tidak peduli dari mana asal pisang itu, yang jelas kalau enak dan bisa dimakan beliau pasti memakannya. "Ayah sama Ibumu, panen sendiri ya?" tanya Papah Andi. "Kita punya kebun pisang, Pah. Di belakang rumah, kadang buahnya dijual soalnya banyak. Tidak mungkin juga kita makan sendiri," terang Claudia.

"Permisi." "Iya, Mas?" "Bapak tidak jual pisang?" "Tidak. Cuma daunnya. Kalau mau beli pisang, ke sana saja! Jalan lurus nanti habis ikan-ikan, terus belok kanan. Di sampingnya buah-buah, nanti ada yang khusus jualan pisang." Sudah ada sedikit petunjuk yang tampak. Alex berterima kasih sebelum melanjutkan langkah dan berjalan melewati ikan serta ayam.

Pinggangnya sudah terasa pegal. Tinggal Pak Lurah dan Bu Lurah yang masih bertahan di sana. Ngobrol sambil memandang kebun belakang yang ditanami sayuran dan buah-buahan tropis. Ada mangga, pepaya, pisang, nangka, jambu, rambutan, jeruk nipis, juga kelengkeng. Langit di atas sana tampak kelabu. Mendung sejak pagi menggelayut di angkasa. Tampaknya musim hujan akan tiba.

Arjuna menebang beberapa pohon pisang yang sudah berbuah. Batang pisang dibersihkan kulitnya, lalu diangkut ke atas dahan untuk alas rumah pohon. Sementara buah pisang disimpan di sela akar pipih dan ditutupi dedaunan supaya lekas matang. Pisang itu akan menjadi makan besar bagi binatang mamalia. Tapi tak masalah. Berbagi itu indah meski dengan binatang.

Pikiranku dipenuhi bayangan kemeja Mulan yang basah keringat di kebun jagung, dan suara desahan kecewanya tadi. Keesokan paginya, Soni berangkat kerja sangat pagi. Setelah selesai menyiram sayur di kebun, aku kembali dan mendengar Mulan sedang mengobrol dengan sahabatnya, Sindy, di ruang tamu. Sindy adalah sosok yang dikenal sebagai “cabai rawit” di desa ini. Suaminya bekerja di luar kota sepanjang tahun, dia mengurus anak sendirian, dan sifatnya sangat blak-blakan.

Karyo menghembuskan napas panjang saat punggungnya menyentuh bambu. Matanya menyapu kebun di hadapannya. Mangga yang mulai berbuah. Cabai yang memerah. Tomat yang hampir masak. Perkutut di sangkar bambu di pojok taman berkicau pelan, tidak mengerti bahwa pemiliknya sedang sekarat. "Apik." (Bagus.) Bisik Karyo. "Tetep apik." Ratih duduk di sisi kanan Karyo—sisi istri. Tangannya menggenggam tangan suaminya yang mulai dingin.

Indah menyisir hampir semua area kebun yang sengaja ditanami pohon pisang dan singkong. Namun hasilnya nihil. Sambil duduk di bawah saung penyimpanan kayu bakar, Indah mengusap peluh yang membasahi keningnya.

Orang tua itu sangat baik dan berwibawa, sulit dipercaya dia bisa mencelakakan cucu kandungnya sendiri. Di halaman Nyonya Tua, ada sebidang lahan yang ditanami pohon pisang. Pada awal bulan Maret, daun pisang sedang tumbuh subur, daunnya sangat hijau hingga menusuk mata Raja Deon Chu.

Mereka menjadikan pisang alat bantu seks, karena kulitnya sangat lunak dan lembut, berbeda dengan pisang di negeri manusia. "Pisang itu disediakan untuk perempuan jablai," kata Nyi Ratu Suri. "Untuk melepaskan hasrat di malam hari." Hutan tua adalah daerah terdingin di Bukit Penamburan. Pepohonan berlumut dan terlihat sangat hijau. "Menjelang dini hari akan turun kabut racun asmara. Pengembara wanita menggunakan pisang untuk melampiaskan pengaruh."

“Pisang ini manis sekali. Enak! Lebih enak dari pisang yang biasa kita beli. Kalau tahu seenak ini, pasti tadi kita beli lebih banyak.” “Pisang nggak tahan lama, Kek. Kalau nggak habis dalam dua hari, bisa busuk. Lagipula, toko buah dekat kok. Mau makan, tinggal beli.” Kakek Abian mengangguk, “Benar juga, ya.” Ia lalu menatap Reno yang sedang menikmati pisangnya dengan lahap, dan bertanya sambil tersenyum, “Reno, enak nggak pisangnya?”