Keep Private Artinya Novels & Stories

lanjut Elrick. "Sesuai dengan apa yang dikatakan Ben Coates, ada konsep privasi yang benar-benar berbeda di sini," gumam Aliana. "Itu karena tradisi Calvinisme, yang menegaskan bahwa warga negara yang jujur tidak perlu menyembunyikan sesuatu. Dengan membiarkan orang lain melihat ke dalam rumahnya, mereka seolah-olah berkata, 'lihatlah saya orang baik!' Sedangkan dengan menutup tirai, itu akan mengindikasikan yang sebaliknya," jelas Elrick.

Ke laci lama yang berisi puisi SMA. Ke folder desain yang tidak pernah dibuka lagi. Ke gitar berdebu di pojok kamar. Ke file novel lama bernama draft_final_fix_baru_2. Ke buku sketsa yang terselip di bawah tumpukan dokumen kerja. Arka memandang peta itu dengan takjub. “Jadi setiap bara punya jalur pulangnya sendiri.” Kurator mengangguk. “Tidak ada mimpi yang benar-benar hilang.”

Dia mencoba untuk tidak lagi peduli. Rumah itu tidaklah megah, namun cukup untuk dihuni seorang pria lajang yang pensiun dini dari tugas kemiliterannya. Sebenarnya ada tawaran-tawaran yang datang dari beberapa kawan lama. Namun, dengan sikap tenang, Ken menolak semua. Dia lebih memilih fokus untuk menekuni bidang seni akhir-akhir ini. Dia bahkan merombak ruang belakang menjadi bengkel seni pribadi.

“Artikel apa?” Mika masih tidak mengerti apa hubungan semua ini dengan artikel yang Adien maksud. Apa isi artikel dan siapa saja yang terlibat. “Di mana artikelnya?” Rania terlihat marah. “Di mana kamu simpan!” tambahnya membentak. “Artikelnya ... artikelnya tertinggal di rumah. Enggak sempat kubawa.” Adien menangis lagi. “Tertinggal?” Rania tersenyum mengejek. "Itu artinya kamu bohong. Semua kata-katamu omong kosong!” cecar Rania.

Judulnya: “Rumah yang Tidak Lagi Kembali” Kata demi kata terasa seperti napas yang tertunda. Tentang perempuan yang menulis surat untuk dirinya sendiri, tentang lelaki yang menanam pohon agar kenangan bisa tumbuh tanpa menyakitkan siapa pun. Dimas berhenti di satu kalimat: > Kadang, mencintai berarti menjaga seseorang agar tetap hidup di dalam kata, bahkan setelah kita berhenti menulisnya.

Lucia menaikkan alisnya, mencoba mencari kejujuran di mata pria itu. "Bukan sekadar menunggu di parkiran, Lucia," Arthen membalas tatapan Lucia sejenak sebelum kembali fokus ke jalan. "Menjaga sesuatu yang berharga bagiku adalah caraku beristirahat. Bagaimana perasaanmu di dalam tadi? Mereka menyulitkanmu?"

Selama ini tenaganya begitu dikuras, terutama oleh ibu mertuanya yang selalu memperlakukannya seperti seorang ART yang harus mengerjakan semua pekerjaan rumah. Narita yang sedari tadi sudah berada di rumah kontrakan Risa dan Zein, tak ada niatan sedikit pun untuk menyumbangkan makanan untuk anaknya. Tampak Narita agak salah tingkah di hadapan besannya. Padahal selama ini dia punya usaha catering kecil-kecilan. Bisa saja dia memasak di rumahnya sebelum berangkat ke rumah kontrakan anaknya. Namun, hal itu tidak dilakukannya.

“Kenapa ini ada di sini? Kenapa lukisan wajah istriku? Kenapa, Bintang?” Bintang menelan ludah. Matanya menatap ke arah lain, menghindari tatapan tajam Tyo. Ia tahu ruang ini adalah tempat pribadinya, tempat yang tidak diketahui orang lain, bahkan orang tua mereka. Hanya dirinya yang berani menyimpan hal-hal “aneh” di rumah besar itu: cat minyak, kuas, kanvas, potret-potret kecil yang ia buat sebagai pelarian.

Tanya ibunya khawatir. Irene terlihat begitu frustasi memikirkan hilangnya dompet miliknya. "Sudah tetapi masih tidak bisa kutemukan." "Mungkin tertinggal di Art Gallery tadi malam." "What?..." Irene mencoba mencerna perkataan ibunya. Apa maksudnya dengan Art Gallery? "Peter bilang tadi malam kalian menginap di Art Gallery karena masih mengerjakan sesuatu untuk pameran nanti." Ucap ibunya lalu menyeruput teh yang sudah hangat.

Enggak bisa apa sekali saja hidupnya penuh ketenangan? "Kenapa nunduk? Uangmu jatuh?" "Oh, enggak." Naya menggeleng sambil nyengir. "Kamu bukannya sibuk?" Mengingat percakapan terakhir mereka, Angga mengatakan tengah mengerjakan sesuatu. Itu berarti Angga sibukkan? Benar kan? "Oh itu. Udah kelar. Kamu enggak digangguin sama mantanmu lagi, kan?" tanya Angga tanpa basa-basi.