Novel & Cerita Kehidupanku

"Apa tidak ada yang bisa diselamatkan? Aku butuh gambar-gambar yang ada di sana sebenarnya sebagai bukti." Ardi tersenyum, ia mengeluarkan sebuah plastik kecil di kantungnya. Sebuah benda berbentuk persegi berwarna hitam ada di sana. "Untungnya kartu sd ponsel masih bisa berfungsi dengan baik dan untungnya juga gambar yang anda ambil langsung tersimpan di penyimpanan awan. Saya langsung memeriksanya begitu tahu kalau masih ada harapan. Anda bisa mendapatkannya jika anda masuk ke akun email ponsel anda yang lama, Alya."

TIDAK ADA NAMAKU (Aku Tidak Terdaftar di Acara Piknik RT) "Cuiihh …." Rini mencibirkan bibir ketika bertemu denganku saat berangkat kerja. Hari ini hari pertama aku kembali kerja di tempat Bu Anggit setelah tiga bulan digantikan Rini. Tadi malam beliau menelepon. "Nyosor terus sama suami orang," ucapnya sambil berjalan

sahutku dengan suara parau Selepas kepergiannya aku menangis dalam diam, tubuhku luruh kelantai. 'Ya Allah, tunjukkanlah kuasa-Mu yang Maha besar. Namaku Hanum aku hidup bersama Suami dan kedua orang Anakku. Anak sulungku bernama Fandi, ia duduk di kelas dua SD, Kurnia masih berusia empat tahun. Suamiku bernama Hardi, ia bekerja sebagai buruh serabutan. Sedangkan membantu bekerja sebagai buruh cuci setrika dari rumah kerumah.

Menscrol nama lelaki pujaan hatiku sekarang. [Assalamu'alaikum, Mas lagi apa?] kuketik pesan. Tidak butuh lama pesanku langsung garis dua dan warna biru. Pertanda sudah dibacanya dan tulisan mengetik terpampang di bawah namanya. [Wa'alaikumussalam, Mas lagi di luar bertemu klien. Kenapa, kamu kangen sama Mas ya!] ditambah emot love membuatku tersenyum membacanya.

||+628×××××××× ("Hay Xavier. Aku kembali, oh ya apa kabar denganmu? Kau pasti kaget kan aku bisa ada disini lagi. Dan akau ingin memberitahu dirimu kalau aku sekarang sudah ada di Indonesia." ("Ohya, aku sudah berkenalan dengan istrimu. Dan pagi ini sempat berkenalan dengannya. Kalau kau tidak percaya tanyakan sjaa padanya. Satu lagi, aku baru saja membongkar rahasia yang disembunyikan oleh dirimu selama ini. Kau tahu kan, tragedi pembantaian delapan tahun yang lalu. Iya aku membicarakan itu padanya.") ("Dan aku bafu tahu, kalau ternyata istrimu itu adalah anka dari keluarga Aron. Yang pernah kau bantai dulu. Apa dirimu menikahinya untuk balas dendam?")

Pada hari anakku selesai ujian masuk universitas, aku meninggal di rumah sakit karena kanker stadium akhir. Sementara itu, suamiku sedang memeluk mantan kekasihnya di hotel dan berkata, "Cepat atau lambat, wanita tua itu akan kasih tempat buat kamu." Anakku berpesta semalaman di bar, mabuk-mabukan sambil mengeluh kepada temannya, "Ibuku itu maunya mengatur seluruh hidupku. Aku malah pengen jauh-jauh darinya."

Canda Calvin. Olivia mencubit lengan Calvin, “Kalo didengar Ana gimana? Suka ngaco deh.” Calvin tertawa, “Aku grogi kalo cuma berdua. Kalau ada kamu kan bisa mencairkan suasana,” Olivia memonyongkan bibirnya, “Es batu kali perlu dicairin. Justru ini kesempatan kamu buat mengenal dia lebih jauh. Aku kasi saran nih ya, pas kamu ajak ngobrol, kamu lebih sering nanya soal kehidupan dia, jangan fokus menceritakan diri kamu sendiri. Intinya buat dia menjadi point of centre. Dia jadi tau kamu suka ma dia dan pengen tau banyak soal dia.”

Di antara desiran angin, suaranya tetap sejernih salju. "Tiara, hidupku sudah sempurna dengan kamu di sampingku." Suatu ketika, dia tersapu longsor salju yang langka terjadi dan terkubur di dalamnya, menghilang tanpa jejak. Aku memaksa perutku yang sedang hamil lima bulan dan tertatih-tatih menggalinya keluar dari tumpukan salju. Anakku terkubur dalam longsor itu, dan nyawaku juga hilang di sana.

“Keliatan kayak orang abis nangis, tapi nggak nangis.” “Aku capek mikir,” jawabku jujur. “Mikir apa?” “Hidup,” kataku singkat. Rani mendengus pelan. “Jawaban aman.” Aku tersenyum tipis. Kalau saja dia tahu.

Aku meraihnya dengan tangan yang gemetar. Jam menunjukkan pukul 00:00 Dan di bawahnya menunjukkan tanggal dan bulan yang membuat mataku membaca dua hingga tiga kali. 12 Mei 20xx Enam bulan yang lalu? “Mia, kamu gapapa?” tanya pria itu sekali lagi. Seno berusaha mendekat, aku mendongak menatapnya. Orang ini telah mengakhiri hidupku. Aku tidak menjawab. Kembali menatap tanggal di ponsel dengan dada yang mengencang, sesuatu di dalam diriku membuat keputusan mutlak yang tidak bisa lagi digoyahkan oleh apapun.