Kenapa Kaki Sering Linu Novels & Stories

“Besok, katanya mereka akan melakukan pengecekan di bagian kepala. Untuk memastikan tak ada tekanan saraf yang menghambat sinyal ke kaki.” Lydia menarik napas panjang, menatap kakinya yang tertutup selimut putih. Ia menggerakkan jari-jarinya pelan—namun tak ada respons. Sunyi yang menyusul membuat dadanya terasa sesak. “Aku... bahkan tidak merasakan apa pun.” Suara itu terdengar gemetar di tiap katannya. “Dulu aku sering mengeluh soal kerja lembur, soal kaki yang pegal ... tapi sekarang, aku bahkan rindu rasa itu.”

Gegas mencuci tanganku yang bersabun, kemudian berlari ke kamar ibu yang berada di dekat ruang tamu. Ternyata di sana sudah ada Kak Norma dan Kak Lina yang memijit kaki ibu. "Ibu kenapa? Ibu jatuh?" tanyaku panik. Ibu merintih kesakitan seraya memegang kaki kirinya. "Ini dia orangnya, Bu. Dasar ceroboh! Atau kamu sengaja ya tumpahin minyak di pintu kamar ibu? Lihat, nih! kaki ibu langsung bengkak," sentak Kak Lina.

Dilihatnya gips masih menempel erat pada kaki kanannya. Qinara membantunya untuk berdiri, berusaha menyangga pada bahunya. Namun tak mudah. Kaki Kalila masih sulit menopang tubuhnya. Ada terasa berat saat menggerakkannya, dan nyeri yang hebat kala memaksa kaki kanannya untuk bergerak.

Kursi itu sengaja dibelikan, ketika sering melihat kaki Ines membengkak. “Sudah aku katakan untuk tidak banyak menggantung kaki,” ujar Alex sembari memindahkan hati-hati kaki kakaknya. “Kamu sudah meminum obat? Apa mungkin tekanan darahmu naik? Kamu kurang minum air putih? Apa ini terasa berat? Kamu pusing atau tidak?”

Bleb bleb bleb . Penyakit motor kumat lagi. Mereka terpaksa berjalan kaki. Qasam mendorong motor. Qizha mengikuti di belakang. Kaki Qizha mulai pegal dan letih berjalan agak jauh. Bisa- bisa betisnya jadi segede tales bogor jika begini terus. Pahanya yang terasa nyeri akibat terluak itu membuatnya kesulitan berjalan dengan cepat.

Membuka mata perlahan lalu menutupnya kembali menyesuaikan cahaya yang masuk nan menyilaukan. Netraku terus saja menyisir ke seluruh penjuru ruangan berbau khas obat-obatan, mencoba untuk duduk akan tetapi kaki ini terasa kaku serta ngilu luar biasa. ‘Astagfirullah, ada apa dengan kakiku?’ Membatin sendiri dalam hati, mencoba terus menggerakkan kaki ini.

Ia butuh kaki yang sehat untuk rencana pelariannya nanti. Bu Inem terkekeh kecil. "Kalau rajin diurut dan minum jamu racikan saya, tiga atau empat hari sudah bisa menapak, Non. Tapi, kalau mau lari-lari lagi, ya tunggu seminggu. Pergelangan kaki ini bagian vital, kalau dipaksakan bisa cacat permanen." Aya terdiam. Seminggu adalah waktu yang cukup lama baginya untuk terjebak di rumah ini.

Rumit untuk diikuti tapi bimbang untuk ditinggalkan. Gemericik hujan pukul lima sore menenangkan kegalauan. Ditambah secangkir teh tawar hijau yang masih panas. Aroma petrikor yang kian waktu kian mengobat rindu menjadi candu. Nyeri sendi sesekali kumat dibagian kaki sebelah kiri. Tentu penyebabnya karena sudah terlalu sering diajak melangkah dan menginjak berbagai jenis tanah. Mulai dari tanah kering, bebatuan hingga tanah basah.

"Kakiku sepertinya bengkak, Ken." "Mungkin karena kau pakai high heels. Otot kakimu tegang, Emily. Lain kali, jangan gunakan sepatu itu lagi, pakai yang biasa saja. Kamu juga sedang hamil." Keenan menasihati Emily saat melihat lecet di kaki istrinya. "Iya, Sayang, iya, aku nggak akan pakai lagi kok. Cuma sekali ini. Kamu nggak usah cemas gitu."

“Haha… Kau… serius… Haruskah kau menyebut dirimu seperti itu? Aku menyukaimu apa adanya; itu cukup. Mengapa kau harus khawatir tentang bagaimana orang lain memandangmu? Arianne tidak lebih tinggi darimu, dan dia tetap memakai sepatu datar ketika dia berada di sebelah Mark. Lihatlah Mark; apa menurutmu dia berani mengatakan kata-kata tidak suka?" Titik akupresur di bagian bawah kaki biasanya merupakan titik sensitif. Memijat area tersebut ketika salah satu kaki sakit akan sangat melegakan. Tiffany tidak mau repot-repot mengobrol saat ini. “Hei hei hei… Pelan-pelan… Tidak di sana, geli…”