Kenapa Pundak Terasa Berat Mga Nobela at Kwento

Dia memakai kacamata melorot di pangkal bawah hidungnya dan sedang membaca sebuah buku tebal bersampul kulit. Badanku terasa pegal luar biasa. Sepertinya memang itu yang membuatku bangun. Karena kram tak tertahankan di bagian belakang kepala dan pundak bagian atasku. Rasanya seperti aku sudah tertidur selama seratus tahun tapi lupa berganti posisi. Benar, itu memang hiperbola, tapi aku yakin maksudku tersampaikan.

Siapa tahu rasa sakitnya sedikit berkurang. Sehabis sholat magrib aku merasa haus, jadi aku turun ke dapur untuk minum. Tapi entah kenapa habis minum, kepalaku langsung berasa berat dan pusing. "Mungkin kamu kecapekan, Nduk. Atau darah tinggi kamu kumat karena terlalu banyak yang kamu pikirkan?" tanya Ibu. Aku menggelengkan kepala. Rasa-rasanya aku tidak makan sesuatu yang aneh hari ini. Sehingga membuat tensiku tiba-tiba naik.

Pagi itu, Sera terbangun dengan kepala yang terasa berat. Pusing yang menusuk-nusuk di pelipisnya membuatnya mengernyit, meski semalam tidurnya dirasa cukup lelap. Rasa pegal yang menyebar di seluruh tubuhnya membuat Sera menghela napas panjang. “Adek rewel ya?” ucap Sera sambil mengusap perutnya yang sedikit membuncit.

Entah dari mana datangnya angin sebesar itu. Seseorang telah memegang pundakku sehingga terasa sangat berat. Aku kembali tak bisa menggerakkan semua tubuhku. Hanya pikiranku saja yang bisa aku kendalikan saat ini. "Ada apa ini? Apa yang terjadi padaku?"

Tubuh mereka seperti ada sesuatu yang menekan dari atas, seperti ada dua tangan yang tidak terlihat yang sedang menekan Pundak-pundak mereka dengan sangat kuat. Para warga yang sedang berkumpul disana pun menjadi sedikit panik, ada yang merasakan seluruh punggungnya terasa panas, ada yang merasakan pusing yang luar biasa, bahkan yang lebih buruk mereka sampai terjatuh dan tidak sadarkan diri di luar klinik.

“Itu gaya tidur atau korban gempa sih? Leher kamu tengeng tuh.” Dewa langsung pegang lehernya dan mengaduh pelan. “Aduh... sumpah, ini pasti karma semalam. Gendong kamu berat banget.” Andini mengangkat alis. “Berat? Apa maksudmu?!” Dewa mendesis. “Berat badanmu naik, Andini. Enak ya makan di sini. Kayak makan di barak,” Andini langsung melempar bantal ke lengannya. Please, jangan singgung soal bentuk tubuh. Wanita sangat sensitif. “Aku gak gemuk, Om,”

Tubuhku terasa berat seperti gaun basah. 'Oh, aku sangat lelah. Kurasa hari ini hari yang tidak biasa panjang.' Tanpa hiasan rambut, aku bisa bersandar dengan nyaman di belakang kursi, tetapi karena aku berada dalam postur kaku karena takut gaunku mungkin kusut, aku merasa lebih lelah. Ketika aku menekan pelipis yang perih, aku mendengar seseorang memasuki ruang tunggu.

Kelopak matanya yang terasa seberat berton-ton itu perlahan bergerak, berkedip beberapa kali sebelum akhirnya terbuka dengan sangat lambat. ​Pandangan mata Bayu buram. Hal pertama yang ia rasakan adalah rasa pusing yang teramat luar biasa, seolah kepalanya sedang dihantam oleh gada besi yang sangat besar. Ia merintih pelan, mengangkat tangan kanannya dengan goyah untuk memegang pelipisnya yang berdenyut kencang.

Aku menempelkan kartu akses milikku sesaat setelah pintu lift tertutup dan memencet tombol yang menunjukkan lantai unitku, 20. Aku bersandar di dinding lift, baru terasa sakit di bagian punggungku karena harus membawa tas berisikan laptop dan juga membawa kantung belanja. Sebelumnya kau tidak merasa sakit seperti ini hanya karena barang bawaanku sekarang, bahkan aku biasa mengangkat beban yang lebih berat dari sekarang. Namun sepertinya karena berat badanku yang turun drastis dan ditambah dengan suasana hatiku yang tidak karuan membuatku merasa jauh lebih mudah kelelahan.