Novel & Cerita Kesunyian

Di Royal Crest Academy, keheningan sering kali menjadi mata uang yang paling disukai. Diam berarti rahasia tetap terkunci. Diam berarti tidak perlu ada kerentanan yang dipamerkan lebih dari yang diwajibkan oleh prosedur medis. ⸻ Menit-menit berlalu di dalam sayap medis yang steril itu—menit yang terasa panjang, namun anehnya tidak mencekik. Rasanya seperti waktu yang ditahan di ruang tunggu; tidak bergerak maju, tidak pula mundur, hanya membeku di antara aroma obat dan cahaya lampu yang pucat.

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

/// Aku mematikan lampu kamarku, membiarkan dinding-dinding kamar tersinari cahaya bulan dari balik jendela kamar. Ac kamar sudah ku nyalakan tetapi badanku penuh keringat, rasanya terasa panas sekali kamarku malam ini. aku melirik jam di dinding kamar, sudah pukul satu malam dini hari, tetapi rasanya sulit sekali aku tertidur nyenyak malam ini. Padahal sore tadi aku merasa suhu tubuhku sudah normal dan akan bisa berangkat sekolah besok pagi, tetapi jika kondisiku seperti ini bisa-bisa aku kesiangan untuk bangun pagi.

Zendaya perlahan kehilangan kekuatan hidupnya juga. Dia melihat sekeliling tempat itu, namun sepertinya tidak ada habisnya. Tempat itu dipenuhi dengan kesunyian yang tiada henti, tanpa sedikit pun tanda-tanda kehidupan. Langit kelabu dan berawan, di mana tidak ada matahari maupun bulan yang terlihat. Seseorang bahkan tidak akan dapat mengidentifikasi arah di sini. “Cabang Suci Luna!”

Kekaguman, ketakutan, dan keraguan bercampur menjadi satu. Sunyi menyelimuti mereka bertiga. Hanya suara dedaunan yang jatuh, sesekali angin dingin yang melintas membawa sisa aroma es dan ozon dari petir. Ayundria ingin bicara, tapi lidahnya kelu. Untuk pertama kalinya, ia sadar dunia baru saja memperlihatkan wajah aslinya. ***

Keheningan setelah badai adalah jenis sunyi yang paling menyakitkan. Di dalam apartemen, sisa-sisa kegagalan semalam masih terasa pekat. Ruang tengah yang biasa hangat kini terasa asing. Malikha duduk bersimpuh di atas sajadah, setelah menyelesaikan rangkaian salat Tahajud yang panjang. Ggawai yang memuat berita pembekuan akses mereka tergeletak mati di atas meja. Konflik batin yang mendalam sempat membuat napasnya sesak, namun air mata yang luruh di atas kain suci perlahan membawa ketenangan yang berbeda.

Kamar Pribadi Evan - Malam Hari Ruangan kedap suara yang dirancang khusus untuk meditasi mendalam terhampar sunyi. Dindingnya dilapisi logam penyerap energi, menciptakan keheningan total yang diperlukan untuk kultivasi tingkat tinggi.

Wujud fisiknya, armor Prana-nya, bahkan bobot tubuhnya yang kokoh, semuanya mulai terurai menjadi partikel-partikel kesadaran yang terpisah. Suara gemericik air lenyap, digantikan oleh keheningan absolut yang lebih pekat daripada malam tergelap. Penglihatannya memudar dari pusaran nila menjadi ketiadaan total, bukan hitam, bukan putih, melainkan sebuah kekosongan di mana konsep warna tidak pernah ada. Waktu berhenti mengalir; detik dan keabadian menjadi satu hal yang sama.

“Kupikir kedamaian akan terasa lebih bersih.” Aku tersenyum tipis. “Kedamaian tidak bersih. Hanya jujur.” Kami duduk dengan perasaan itu. Di luar, dunia tetap sunyi. Tidak ada alarm. Tidak ada pembawa pesan. Tidak ada tuntutan yang menekan di tepi kesadaran kami. Tapi kesunyian terasa berbeda sekarang. Tidak kosong. Tidak menunggu. Terbuka.

Ternyata, akhir yang terbaik adalah menjadi orang asing bagi satu sama lain. Dia menatap wajah Teresa yang bahagia, gerak-geriknya yang lembut, melihatnya bersandar akrab dengan suaminya. Dadanya terasa nyeri. Dia mengangkat gelasnya sendiri, bergumam pelan ke arah Teresa, "Selamat. Akhirnya kamu menemukan kebahagiaanmu." Setelah itu, dia meneguk habis minumannya. Untuk pertama kalinya, dia merasa alkohol itu begitu menyengat dan pedas. Dia pergi dengan diam-diam, tidak lagi mengganggu mereka.