Kesunyian Mga Nobela at Kwento

Sesi Zoom ditutup, dan layar laptop kembali gelap. Keinarra mengembuskan napas lega, lalu bersandar di kursi. Matanya menatap keluar jendela, menikmati pemandangan danau yang diselimuti kabut tipis. Damai. Hening. Nyaris terlalu sempurna. Tapi di tengah keheningan itu, tiba-tiba terdengar suara kecil dari arah dapur. Seperti ada sesuatu yang jatuh ke lantai.

Tepatnya, sepanjang hari ini suasana hatinya terasa berat. Di kehidupan sebelumnya, tepat pada hari ini Susan masih terkurung di kediaman Keluarga Sutedja dengan perut besar yang sudah menginjak usia enam bulan. Susan mengunci diri di dalam kamar, diam-diam mengunduh kartu peserta ujian kelulusan dari situs web resmi. Agar tidak memancing kecurigaan, sepanjang hari itu Susan bersikap sangat penurut, tidak banyak berbicara, serta mengikuti apa pun perkataan orang lain. Susan bahkan berpura-pura tidur lebih awal malam itu.

Saat angka dua puluh menyala, lututnya hampir goyah. Lift terbuka. Lorong berkarpet menyambut, sunyi, lampu temaram, pintu-pintu tertutup rapat. Tak ada suara orang. Terlalu sepi. "Kenapa sunyi sekali?" bisik Nilna. "Libur, orang pada tidur," jawab Reyhan singkat. Mereka berhenti di depan satu pintu. Reyhan mengeluarkan ponsel, mengetik cepat. Bunyi klik terdengar. Kunci digital terbuka.

000 poin (Membalikan serangan, bisa digunakan sampai kaca hancur) -Pemberhenti waktu, 3.000 poin (Digunakan 2 kali, batas penjeda 30 detik) Begitu banyak pilihan, poin tidaklah cukup membeli banyak, ‘Sial, mahal-mahal, aku pilih Cermin pembalik, cepat keluarkan!’ berteriak. Diburu waktu, sececah barisan layar menghilang dari pandangan. Sepersekian detik serangan Lu nian depan pupil. Secara bersamaan, sebuah kaca berada di genggaman. Bentuknya kotak, sekecil kotak korek api kayu.

Keheningan itu menjadi cermin raksasa yang memaksa Alfa menyadari satu hal: dengan menolak memberikan kepastian karena takut kehilangan, ia justru sedang benar-benar kehilangan Alana secara perlahan. Keluarga Alana menghabiskan sisa minggu liburan di sebuah resor sejuk yang tersembunyi di balik hamparan kebun teh pegunungan. Tempat itu bagaikan lorong waktu yang mengisolasi Alana dari riuk-pikuk kota dan drama SMA Garuda. Hawa dingin yang memeluk setiap lekuk lembah, aroma tanah basah yang menyatu dengan embun pagi, serta suara gemercik air sungai di kejauhan menjadi latar belakang dari proses penyembuhan batinnya. Di sana, di antara bentangan daun-daun hijau yang menghampar bagaikan permada

/// Aku mematikan lampu kamarku, membiarkan dinding-dinding kamar tersinari cahaya bulan dari balik jendela kamar. Ac kamar sudah ku nyalakan tetapi badanku penuh keringat, rasanya terasa panas sekali kamarku malam ini. aku melirik jam di dinding kamar, sudah pukul satu malam dini hari, tetapi rasanya sulit sekali aku tertidur nyenyak malam ini. Padahal sore tadi aku merasa suhu tubuhku sudah normal dan akan bisa berangkat sekolah besok pagi, tetapi jika kondisiku seperti ini bisa-bisa aku kesiangan untuk bangun pagi.

Zendaya perlahan kehilangan kekuatan hidupnya juga. Dia melihat sekeliling tempat itu, namun sepertinya tidak ada habisnya. Tempat itu dipenuhi dengan kesunyian yang tiada henti, tanpa sedikit pun tanda-tanda kehidupan. Langit kelabu dan berawan, di mana tidak ada matahari maupun bulan yang terlihat. Seseorang bahkan tidak akan dapat mengidentifikasi arah di sini. “Cabang Suci Luna!”

Kekaguman, ketakutan, dan keraguan bercampur menjadi satu. Sunyi menyelimuti mereka bertiga. Hanya suara dedaunan yang jatuh, sesekali angin dingin yang melintas membawa sisa aroma es dan ozon dari petir. Ayundria ingin bicara, tapi lidahnya kelu. Untuk pertama kalinya, ia sadar dunia baru saja memperlihatkan wajah aslinya. ***

Keheningan setelah badai adalah jenis sunyi yang paling menyakitkan. Di dalam apartemen, sisa-sisa kegagalan semalam masih terasa pekat. Ruang tengah yang biasa hangat kini terasa asing. Malikha duduk bersimpuh di atas sajadah, setelah menyelesaikan rangkaian salat Tahajud yang panjang. Ggawai yang memuat berita pembekuan akses mereka tergeletak mati di atas meja. Konflik batin yang mendalam sempat membuat napasnya sesak, namun air mata yang luruh di atas kain suci perlahan membawa ketenangan yang berbeda.

Wujud fisiknya, armor Prana-nya, bahkan bobot tubuhnya yang kokoh, semuanya mulai terurai menjadi partikel-partikel kesadaran yang terpisah. Suara gemericik air lenyap, digantikan oleh keheningan absolut yang lebih pekat daripada malam tergelap. Penglihatannya memudar dari pusaran nila menjadi ketiadaan total, bukan hitam, bukan putih, melainkan sebuah kekosongan di mana konsep warna tidak pernah ada. Waktu berhenti mengalir; detik dan keabadian menjadi satu hal yang sama.