Kesunyian Novels & Stories

Mencoba menikmati surga dunia yang tak terbantahkan. "Ohhh Smithhhhh, aku hampir sampai!" Ayumi menarik sprei putih saat dirinya mencapai puncak kenikmatan. "Tunggu sebentar Sayang! Sedikit lagi, oooooooohhhh." Cairan kenikmatan milik Smith dan Ayumi kian menyembur di rahim milik Ayumi. Setelahnya Smith menjatuhkan dirinya di samping tubuh Ayumi. Kemudian Smith menarik selimut tebal untuk menutupi tubuh polos dirinya dan Ayumi. Keringat keduanya seolah membanjir.

“Kamu anak ayah dan ibu yang paling cantik, paling hebat dan yang paling kuat, jangan sedih ya nak Ayah dan Ibu akan selalu ada disamping Adelia, hati-hati dijalan,“ tutur mereka lagi sambil memelukku. Kulanjutkan kembali langkah kakiku lalu kubuka pintu rumahku. Sriiingg ... Tiba-tiba, sebuah cahaya menyilaukan entah datang darimana membuatku menyipitkan mataku, aku menengok kanan dan kiri tapi tetap tak bisa melihat apapun selain cahaya itu bahkan ayah dan ibu. Saking silaunya aku menutup kedua mataku, tak berselang lama aku merasa cahaya itu semakin lama semakin redup. Aku buka perlahan mataku, kulihat sebuah langit-langit yang terbuat dari kayu yang sudah tua dan dipenuhi dengan debu.

Akhirnya... hari tenang. Valen meregangkan badannya di tempat tidurnya dengan suasana hati yang bagus, ia melihat jam dinding dan waktu menunjukkan pukul sepuluh pagi. Akhirnya selama tiga bulan yang sibuk, masa tenang pun tiba. Sebelum hari pemungutan suara yang akan di gelar 14 Februari nanti -tepat di hari ulang tahun Valen-, para pasangan calon presiden dan wakil presiden tidak diperbolehkan untuk melakukan kampanye sampai hari pemungutan suara tiba, tepatnya selama tiga hari. Dan selama tiga hari itu pula, Valen diperbolehkan untuk libur sampai ia haru meliput kembali di hari pemungutan suara. Itulah sebabnya Valen memutuskan untuk bermalas-malasan di apartemennya sambil membaca buku.

Ia tersenyum getir. "Entahlah Atika, hidup ini seakan terasa begitu kejam padaku." jawabnya lirih. Ia kembali mengusap airmatanya, yang terus saja ingin keluar dari persembunyiannya. Tetiba ponsel Amira berdering. sebuah pesan masuk diponselnya. Pesanan untuk acara di tanggal 14 nanti. Ia memandangi ponselnya. Sebuah pesanan besar ia terima kembali.

Aku terdiam. "Ya sudah Key, aku pulang dulu. Kamu juga pulang ya, ini udah sore. Gak baik wanita hamil sore-sore masih ada di pemakaman. Takut diganggu mbak Kunkun. Kamu bisa pulang sendiri kan? Atau mau aku anterin?" "Gak usah, aku pulang sendiri aja."

Yang ada hanya— kesunyian. Dan seorang wanita yang tertidur di sofa. Sinta. Tubuhnya terkulai, kepalanya bersandar pada sandaran sofa dengan posisi yang tidak nyaman. Wajahnya terlihat lelah, bahkan pucat. Tonny menatapnya beberapa detik. Perasaan aneh muncul di dadanya. Bukan haru. Bukan bahagia. Melainkan… hampa. Dan sedikit sesak yang tidak bisa ia jelaskan.

Hari ke-1 Latihan Intensif Trint membuka matanya perlahan. Tidak ada suara. Tidak ada cahaya. Tidak ada ruang. Ia berdiri di tengah kehampaan yang bukan gelap, tapi tanpa warna. Hening yang bukan sunyi, tapi tanpa gema. “Oke… serius banget suasananya,” gumam Trint, nyaris menguap. “Tapi emang cocok. Gue kan emang nggak suka ribut.”

ledakan sunyi itu… anehnya tak menyakitkan. tidak ada api. tidak ada getaran. hanya keheningan yang menusuk tulang—seolah seluruh dunia kehilangan suaranya dalam satu kedipan. auryn berdiri di tengah ruang resonansi yang kini padam. lampu-lampu mati. layar-layar kosong. tapi yang paling aneh... tidak ada alarm darurat yang berbunyi.

Entahlah, semua terasa tak pasti. Aku menghabiskan waktu dengan membereskan pekerjaan rumah di lagi hari, saat matahari beranjak naik, aku berangkat ke Lolita. Menyibukkan diri demi mengusir gundah gulana. Seperti saat ini, siang yang terik dan Lolita sepi sekali. Mungkin efek bulan tua, atau karena ini hari Selasa sehingga orang sibuk dengan kegiatan masing-masing, tak memiliki waktu untuk sekadar ke salon. Aku dan Meri duduk di kursi sambil memegang gadget masing-masing. Mataku mengarah ke layar ponsel, tetapi pikiranku sudah berlari hingga ke Kutub Utara. Aku lelah dengan pikiranku sendiri, tetapi aku tak tahu bagaimana cara melepas semua pikiran itu.

"Winda, kamu ini sebenarnya marah kenapa…" Dengan lemas, dia memesan makanan pesaan antar. Dia makan dua suap saja asal-asalan dan menahan nyeri di perutnya sebelum akhirnya tertidur pulas. Suara dering ponsel menggelegar seperti mantra pemanggil arwah ketika hari sudah pagi. Tama meraih ponselnya, nama asistennya yang panik berkedip-kedip di layar.