Novel & Cerita Kesunyian

"Winda, kamu ini sebenarnya marah kenapa…" Dengan lemas, dia memesan makanan pesaan antar. Dia makan dua suap saja asal-asalan dan menahan nyeri di perutnya sebelum akhirnya tertidur pulas. Suara dering ponsel menggelegar seperti mantra pemanggil arwah ketika hari sudah pagi. Tama meraih ponselnya, nama asistennya yang panik berkedip-kedip di layar.

Berat dan sesak. Gelas itu hampir saja terjatuh dari genggaman, saat Senja mengingat kembali ucapan Bening di bawah rinai hujan sore itu, beberapa tahun silam. *** "Fadil, sudah dapat informasi tentang gadis itu?" Bu Silvy menarik asisten pribadi anaknya itu ke ruang perpustakaan keluarga, untuk menghindari tatapan kecurigaan orang yang melihat.

Purnama terdiam sesaat, haruskah ia menerima ajakan Surya? "Diam berarti iya." Surya menyimpulkan sendiri lalu menutup panggilan. *** Adzan Maghrib telah berkumandang beberapa saat yang lalu, Langit bersama ayah Purnama shalat berjamaah di mushola sementara Purnama bersama ibunya shalat di rumah. Tok! Tok! Tok! Suara pintu diketuk membuyarkan kekhusuan Purnama yang baru saja selesai menuntaskan kewajibannya sebagai seorang muslim.

Entahlah, semua terasa tak pasti. Aku menghabiskan waktu dengan membereskan pekerjaan rumah di lagi hari, saat matahari beranjak naik, aku berangkat ke Lolita. Menyibukkan diri demi mengusir gundah gulana. Seperti saat ini, siang yang terik dan Lolita sepi sekali. Mungkin efek bulan tua, atau karena ini hari Selasa sehingga orang sibuk dengan kegiatan masing-masing, tak memiliki waktu untuk sekadar ke salon. Aku dan Meri duduk di kursi sambil memegang gadget masing-masing. Mataku mengarah ke layar ponsel, tetapi pikiranku sudah berlari hingga ke Kutub Utara. Aku lelah dengan pikiranku sendiri, tetapi aku tak tahu bagaimana cara melepas semua pikiran itu.

Suasana hening sejenak. "

Bab 56 – Reinkarnasi Data Dunia kembali hening. Setelah ledakan cahaya itu, langit menjadi putih keperakan selama tujuh hari penuh. Tak ada sinyal, tak ada peperangan, hanya angin dan langit kosong. Orang-orang yang selamat menyebutnya Hari Keheningan. Mereka percaya alam sedang menata ulang dirinya—menghapus dosa manusia dan membuka lembaran baru yang belum pernah ada sebelumnya.

Nada pianonya dipenuhi aura kesungguhan, seolah-olah seseorang dapat mendengar benturan logam, gema pertempuran—para prajurit berkuda menyerbu medan perang. Gaya pertunjukan seperti itu, nuansa kesunyian yang begitu kuat... Hampir semua orang tiba-tiba mengerti mengapa karya ini diberi judul Distant Homecoming. Komposisinya bertransisi dari kebrutalan pertempuran menjadi keheningan yang lambat dan hening, seolah-olah debu akhirnya mengendap. Ketika nada terakhir jatuh, seluruh aula terdiam membisu—beberapa bahkan meneteskan air mata.

tanyaku karna tiba-tiba keadaan menjadi hening yang akan membuat suasana menjadi canggung. “Ya ampun bim ini udah mau jamnya makan siang bukan sarapan lagi, aku udah makan di rumah. Kamu belum sarapan ya?”tuturnya yang menurutku itu polos sekali. Dea sangat bisa membuat orang senang berada di sisinya dengan tingkah apaadanya. “Gak liat mbanya saya baru bangun” “Gak sholat subuh berarti”ledeknya.

"Dunia ini terasa... mati. Bukan mati karena dihancurkan, tapi mati karena tidak ada lagi variabel yang bergerak. Semuanya statis." "Itulah yang diinginkan para Penenun," sahut Shen Long, suaranya terdengar berat dan jauh. "Keteraturan absolut adalah keheningan yang abadi. Kita adalah satu-satunya anomali yang masih bergetar di atas hamparan ini."