Silent Japan Novels & Stories

Entah kenapa ia sangat suka saja dan tak alasan yang pasti. Kali ini bus sedang sepi dan ia bisa duduk dibelakang. Ririn memakai earphone ke telinganya, ia mendengarkan sebuah lagu melukis senja. Ririn sangat suka dengan lagu itu, bahkan ia mendengarnya berkali-kali.

Entahlah, semua terasa tak pasti. Aku menghabiskan waktu dengan membereskan pekerjaan rumah di lagi hari, saat matahari beranjak naik, aku berangkat ke Lolita. Menyibukkan diri demi mengusir gundah gulana. Seperti saat ini, siang yang terik dan Lolita sepi sekali. Mungkin efek bulan tua, atau karena ini hari Selasa sehingga orang sibuk dengan kegiatan masing-masing, tak memiliki waktu untuk sekadar ke salon. Aku dan Meri duduk di kursi sambil memegang gadget masing-masing. Mataku mengarah ke layar ponsel, tetapi pikiranku sudah berlari hingga ke Kutub Utara. Aku lelah dengan pikiranku sendiri, tetapi aku tak tahu bagaimana cara melepas semua pikiran itu.

Suara dingin itu meluncur begitu saja dari mulut Senja. Tubuh kecil itu berbalik, kini mereka berdua saling berhadapan di koridor yang lengang. Gafi menunduk sedikit, sementara Senja mendongakkan kepalanya, menatap lurus ke arah retina mata Gafi. "Lu enggak ngerti bahasa manusia, ya?" ujar Senja dengan nada sarkas tanpa senyum sedikit pun.

Bentak Ria. “ehh.. oke baiklah, sendika dawuh ratu” ucapku sanbil menunduk dan tertawa. Ria memang terkenal paling galak di antara kami. Dia pendiam, akan tetapi sekalinya membuka mulut, tidak bisa pelan suaranya, mungkin memang sudah terlahir menjadi komandan upacara. Walaupun penampilannya yang feminim, tetapi dia adalah juara silat antar desa.

Namun, demi sebuah kesopanan yang selalu Mamanya ajarkan, Nina bersedia menyapa Jonatan. "Halo, Pa. Apa kabar?" Pertanyaan Nina mendapatkan senyum sinis dari Jonatan. Nina menghela napas. Hanya bisa pasrah dengan keadaan ini. Nina beralih menatap Mamanya yang terdiam. "Ma, ayo antar Nina ke kamar," Nina mengulurkan tangannya.

Ceysa menyadari kesalahannya. “Hmmm ...” gumam Calvin singkat, lalu mematikan ponselnya begitu saja. Di kejauhan Kenny yang sudah berpakaian, sedang memijat kakinya yang terasa kesemutan, padahal selama ini selalu mati rasa. “Sepertinya suasana hatiku yang bahagia membuat syarafku bangun dan mulai merespon,” gumamnya dengan senyum tipis memperlihatkan kebahagiaan.

Mungkin karena dia benar-benar sudah memutuskan untuk melepaskan, jadi tidak ada lagi yang bisa menyakitinya. Dengan ekspresi tenang, dia menerima ponsel itu, mencari aplikasi kamera dan mulai merekam. Kualitas gambar di ponsel Sandi memang bagus. Meskipun pencahayaannya redup, Kania masih bisa melihat gambar dengan jelas. Sandi kembali ke tempat duduknya, merangkul Zita, dan mencium bibirnya. Pada bagian atas layar, tertera waktu.

Beberapa helai jatuh di wajahnya. Sejak tadi mereka berjalan sambil membisu. Bersisian. Kedua tangan mereka beberapa kali bersentuhan, entah sengaja atau tidak, seolah menggoda untuk saling menggenggam, tetapi tidak ada yang berani memulai. Selain suara ombak, ada deburan lain yang terdengar di telinga Tristan. Itu jantung di balik rongga dadanya, yang memompa darah lebih rajin dari biasanya.

tadi hanya ucapan… atau perasaan yang benar-benar nyata? --- Aira duduk di kursi penumpang, diam membisu. Jalanan Jakarta yang ramai terlihat kabur dari balik kaca jendela yang berembun. Mobil melaju pelan, berbeda dengan biasanya. Tak ada suara musik. Hanya sunyi yang menggantung di antara mereka. Alvano memegang kemudi dengan satu tangan, sementara tangan satunya menggenggam tangan Aira erat-erat.

Tanpa banyak tanya, Rangga masuk ke mobil hitam yang sudah menunggu di depan rumah. Perjalanan terasa panjang dan sunyi. Tidak ada yang berbicara di dalam mobil. Rangga hanya bisa menatap keluar jendela, memperhatikan jalan-jalan kota yang semakin sepi saat mereka masuk ke wilayah industri yang gelap dan terpencil.