Kesunyian Novels & Stories

Ruangan begitu hening, bahkan jika ada jarum yang jatuh akan terdengar dengan jelas. Mereka semua terhenyak oleh kata-kata Nay. Bagai dikamando sejenak mereka menatap wajah Nay, lalu kembali menunduk dalam. Ketakutan mengusai mereka, keringat dingin sebesar biji jagung mulai jatuh membasahi tubuh. Karma? Mereka semua sangat paham dan mempercayai karma. Setiap kata-kata Nay terekam dengan baik di dalam hati dan pikiran, seolah menjadi racun yang sengaja ditanam oleh Nay.

katanya merdu “Aku juga.” Kemudian mereka bercumbu, mengizinkan satu sama lain untuk merasakan hangatnya tubuh. Dibawah bulan, dua orang itu sangat dikaruniai banyak cinta oleh sang dewi. “Besok mau liburan gak?” Anisa memilih menggeleng, tidak tau kali ini rasanya malas untuk berlibur, meski menolak Satria tetap tersenyum “Terus kamu mau apa?”

logam yang mirip dengan peninggalan era Kael. nstrumen itu berbentuk busur dengan senar yang terbuat dari cahaya murni. Saat Lyran menyentuhnya, ia tidak mendengar suara dengan telinganya, tetapi ia merasakan Getaran di Jiwanya. Sementara itu, sebuah kegelapan mulai merayap di langit Sonora. Fenomena ini disebut "The Mute" (Sang Kebisuan). Wilayah-wilayah yang terkena dampak tiba-tiba kehilangan semua suaranya. Pohon-pohon kristal hancur menjadi debu, dan penduduknya menjadi patung batu yang tak bernyawa.

--- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.” --- Malam menyelimuti Teman Sunyi tanpa suara. Tidak terburu-buru. Tidak menuntut siapa pun untuk tidur tepat waktu. Hanya datang… sebagai ruang yang mengizinkan siapa pun untuk diam tanpa tekanan. --- Rhia menyalakan satu lilin kecil di dekat jendela. Cahayanya tak cukup untuk menerangi ruangan, tapi cukup untuk membuat satu hal tampak:

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Innaa ja'alnaa fii a'naaqihim aghlaalan fahiya ilal-azqaani fahum muqmahuun Waja'alnaa mim-bayni aydiihim saddanw-wa min khalfihim saddan fa-aghshaynaahum fahum laa yubsiruun Wasawaaaun 'alayhim 'a-anzartahum am lam tunzirhum laa yuminuun .... Aku duduk di sudut ruangan, membaur dengan para pelayat yang tengah melantunkan ayat-ayat suci. Wajahku setengah tertunduk, tersembunyi di balik sorban putih yang kupakai dan menutupi mulut serta hidung. Kacamata bulat bening turut terpasang. Aku tidak ingin siapa pun mengenaliku. Aku hanya ingin ada di sini, di dekatnya—meski dalam diam.

Kesunyian yang tak berujung itu berpadu dengan langit yang perlahan menggelap, mendorong Aziel terperosok ke dalam jurang. Dia seolah-olah kehilangan semua indranya. Tidak merasakan waktu yang berlalu, tidak merasakan hidup yang masih berjalan, tidak merasakan detak jantungnya sendiri. Selain bingkai foto di pelukannya yang sedikit hangat karena suhu tubuhnya, dia tidak merasakan apa pun. Entah sudah berapa lama, malam yang panjang akhirnya berlalu. Sinar matahari menembus celah tirai yang tidak tertutup rapat.

Aruna ingin berteriak, namun suaranya seolah tertahan di pangkal tenggorokan yang mengering. "Jangan takut pada kegelapan ini," ucap Julian lagi sembari mengusap rambut Aruna yang berantakan. "Di tempat yang kita tuju nanti, kau akan menyadari bahwa kesunyian adalah hadiah terbesar yang kuberikan padamu. Fasilitas itu tidak ada dalam peta mana pun, sebuah labirin di bawah pegunungan di mana waktu akan berhenti berputar dan hanya obsesiku yang menjadi hukumnya."

Di luar sana, lampu-lampu kota mulai menyala, namun bagi William, itu hanyalah distraksi dari kegelapan yang sesungguhnya. "Kamu tidak tahu rasanya, Hendri," gumam William, lebih kepada dirinya sendiri. "Kesunyian itu bukan tentang tidak ada orang di sekitarmu. Kesunyian adalah ketika kamu diam dan menyadari satu hal tentang sebuah rasa sunyi itu.” "Apa bapak masih memikirkan mahasiswi yang pernah Bapak bantu itu?" William menengok. "Kenapa bertanya?"

Kemudian, pingsan di tempat. * Tidak ada angin yang begitu kencang menerobos dinding rumah. Tidak ada suara-suara aneh di rumah. Tidak terasa lagi bulu kuduk selalu berdiri di saat sendirian. Itulah yang dirasakan Ani di waktu langit sudah berubah menjadi hitam. Malam ini sangat berbeda, bahkan Ani merasakan kedamaian di jiwanya. Biasanya, dia selalu tegang. Jikalau, waktu sudah mau memunculkan malam, takut.