Kesunyian Novels & Stories

"Maksud lo?" ​Arya mendekat, berbisik seolah-olah dinding kamar itu punya telinga. "Aku pernah baca artikel di dark web. Ada ritual yang namanya 'The Silent' Mereka butuh tiga orang yang saling kenal dekat, kayak kita, buat dikorbanin dalam satu ruangan. Katanya, energi pengkhianatan di antara sahabat itu 'rasanya' lebih kuat buat narik keberuntungan."

logam yang mirip dengan peninggalan era Kael. nstrumen itu berbentuk busur dengan senar yang terbuat dari cahaya murni. Saat Lyran menyentuhnya, ia tidak mendengar suara dengan telinganya, tetapi ia merasakan Getaran di Jiwanya. Sementara itu, sebuah kegelapan mulai merayap di langit Sonora. Fenomena ini disebut "The Mute" (Sang Kebisuan). Wilayah-wilayah yang terkena dampak tiba-tiba kehilangan semua suaranya. Pohon-pohon kristal hancur menjadi debu, dan penduduknya menjadi patung batu yang tak bernyawa.

--- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.” --- Malam menyelimuti Teman Sunyi tanpa suara. Tidak terburu-buru. Tidak menuntut siapa pun untuk tidur tepat waktu. Hanya datang… sebagai ruang yang mengizinkan siapa pun untuk diam tanpa tekanan. --- Rhia menyalakan satu lilin kecil di dekat jendela. Cahayanya tak cukup untuk menerangi ruangan, tapi cukup untuk membuat satu hal tampak:

Dari balik kabut, samar-samar terlihat siluet sosok tinggi kurus, bergerak tak alami, dengan kepala besar tak proporsional. Sinta mundur setapak. “Itu… bukan manusia.” Tiba-tiba semua lampu di ruangan padam, dan suara sirene lama berbunyi di lorong — tiiiiiiiiit… tiiiiiiiiit… Lalu terdengar satu kalimat lagi, keluar dari speaker yang seharusnya sudah mati: > “Selamat datang kembali... Subjek Alfa-Null telah aktif.”

Ia adalah tipe orang yang bisa berbaur dalam kegelapan tanpa meninggalkan jejak. ​Begitu pintu van tertutup rapat, kesunyian yang mencekam menyelimuti kabin yang kedap suara. Selena terbaring di atas jok kulit yang dingin, napasnya memburu, dan keringat dingin mulai membasahi gaun sutra mahalnya. ​"Siapa... kau?" Selena berbisik, suaranya serak karena pengaruh obat yang mulai mencapai puncaknya.

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Lagipula, rasa hangat yang menjalar dari pijatan Kaelen benar-benar membuat tubuhnya rileks. Keheningan kembali merayap, namun bukan keheningan yang canggung. Itu adalah jenis keheningan yang intim, di mana kedua manusia di dalamnya saling memahami kehadiran satu sama lain tanpa perlu banyak kata. Di luar, angin malam mulai turun, membuat badai salju semakin menderu, namun di depan perapian itu, waktu seolah berhenti berputar.

Kesunyian yang tak berujung itu berpadu dengan langit yang perlahan menggelap, mendorong Aziel terperosok ke dalam jurang. Dia seolah-olah kehilangan semua indranya. Tidak merasakan waktu yang berlalu, tidak merasakan hidup yang masih berjalan, tidak merasakan detak jantungnya sendiri. Selain bingkai foto di pelukannya yang sedikit hangat karena suhu tubuhnya, dia tidak merasakan apa pun. Entah sudah berapa lama, malam yang panjang akhirnya berlalu. Sinar matahari menembus celah tirai yang tidak tertutup rapat.

Aruna ingin berteriak, namun suaranya seolah tertahan di pangkal tenggorokan yang mengering. "Jangan takut pada kegelapan ini," ucap Julian lagi sembari mengusap rambut Aruna yang berantakan. "Di tempat yang kita tuju nanti, kau akan menyadari bahwa kesunyian adalah hadiah terbesar yang kuberikan padamu. Fasilitas itu tidak ada dalam peta mana pun, sebuah labirin di bawah pegunungan di mana waktu akan berhenti berputar dan hanya obsesiku yang menjadi hukumnya."

Kemudian, pingsan di tempat. * Tidak ada angin yang begitu kencang menerobos dinding rumah. Tidak ada suara-suara aneh di rumah. Tidak terasa lagi bulu kuduk selalu berdiri di saat sendirian. Itulah yang dirasakan Ani di waktu langit sudah berubah menjadi hitam. Malam ini sangat berbeda, bahkan Ani merasakan kedamaian di jiwanya. Biasanya, dia selalu tegang. Jikalau, waktu sudah mau memunculkan malam, takut.