Novel & Cerita Kuda Kudaan Di Kasur

" ( Tidak. Mbah tidur lantai beralas tikar pandan saja) "Mbah, air belum surut," Sapardi menghentakkan pelan kakinya. Air di bawah sana berombak. Sisa sekam menggenang di sekitar, bahkan menempel pada kulitnya, "Andaikan surut pun pasti dingin, Mbah." "Par, Mbah iki ora isa turu kasur utawa turu nduwur," terang Mbah dukun. (Mbah tidak bisa tidur di kasur atau pun tidur atas)

Andro masuk ke kamar Oma, keningnya berkerut kemudian dia bergumam, "Apa ini kasur kapuk?" Oma memang tidak bisa dipisahkan dari kasur kapuk, yang membuat Andro menggeleng. "Kenapa Oma kuno sekali?" Kemudian Andro berbaring di sana. "Tapi lumayan nyaman juga sih." Andro berbaring di sana sendirian. Dan saat Andro mulai memejamkan matanya, dia tidak sadar ada kucing liar yang masuk lewat jendela kemudian naik ke atas ranjang.

Kamera berputar—dan menunjukkan batas kasur yang tergeletak di lantai. "Ini... ini kasur besar yang biasa kupakai dulu kalau teman-teman SMA nginep. Kami tidur di sini. Lihat! Ada bantal-bantal pemisah. Dia tidur di kanan, aku di kiri. Demi Allah, Oma. Aku nggak nyentuh dia.”

Dan memang benar, itu kasur lipat membuat Khalifa dengan sigap mengeluarkannya. Khalifa mengamparkan kasur tersebut, bibirnya tersenyum tatkala ia berbaring di atas kasur tersebut. Walau kecil namun terasa nyaman. Kasur ini lebih biak ketimbang sofa yang mungkin akan membuatnya sakit badan. Khalifa menghembuskan napas sesaat, matanya mendongak ke atas, menatap lampu yang menyorot menyilaukan matanya. “Aku gak bisa tidur jika cahayanya terang begini,” gumam Khalifa menatap lampu yang tergantung di atas langit-langit.

"Tapi semiskin-miskinnya aku, aku nggak pernah tidur hanya beralaskan tikar, Pak. Aku tidur di kosan pakai kasur." Nada suaranya tidak meninggi. Justru tenang. Dan entah kenapa, ketenangan itu membuatku semakin kesal. "Halaaahhh... seempuk apa sih kasur di kosanmu itu? Pasti jauh lebih empuk tikar itu. Tikar itu harganya mahal ya, Zahra, jauh lebih mahal dari kasur di kosanmu!" tekanku marah, merasa harus menang dalam perdebatan ini.

“Kakak ipar, jangan didorong pakai tongkat dong, geli lho.” Di atas ranjang pemanas, aku dan keluarga istriku tidur berdesakan di satu ranjang yang sama. Adik istriku tidur persis di sebelahku, posisi tidurnya menungging dan menempel tepat di tubuhku. Tubuhnya yang baru tumbuh dewasa, bokongnya yang kencang terasa sangat montok, sampai-sampai membuat emosiku membumbung tinggi. Yang lebih parahnya lagi, sepertinya dia mulai bereaksi karena terdesak olehku. Saat ini, istriku sedang tidur tepat di belakangku dan aku sudah hampir tak tahan lagi….

ucap Abhi jujur. Tiba-tiba, pintu kamar diketuk. Aldi muncul dengan memakai kaus oblong dan celana pendek, tampak sangat santai. "Ay, aku nggak bisa tidur. Kasurnya terlalu empuk, aku terbiasa kasur yang sedikit keras. Boleh nggak aku pinjam bantal ekstra? Atau... gimana kalau kita ngobrol di balkon sebentar? Aku bawa cokelat dari London yang dulu kamu suka."

Naik pelan-pelan karena takut mengganggu tidurnya. Kupasangkan selimut menutupi punggungnya itu. Kedua netranya telah terpejam. Disertai dengkuran halus yang terdengar dari mulutnya. Sepertinya, dia telah terbang ke alam mimpi. Usai menyelimuti Yuda, aku mengambil posisi di sebelahnya. Mau tidak mau. Sebab, sofa di kamar ini sudah tidak ada. Berganti dengan kasur busa yang biasa dipakai si kembar.

jawabnya sembari melangkah membuka pintu kamar di dalam kamar. Aku mengikutinya dan sedikit senang melihat kasur yang luas dan empuk, sama seperti di rumah. Aku tidak peduli dengan gengsi. Aku langsung mengempaskan tubuhku ke kasur itu dalam posisi tengkurap. “Jangan tengkurap, Jena! Ingat, di perut kamu ada nyawanya.”

tanya Kaivan sembari berdiri di depan Arawinda. "Kenyang banget tahu." "Yaudah, istirahat sebentar, bersih-bersih terus tidur." "Kamu di sofa kan?" Kaivan mengangkat kedua alis matanya. "Maksud?" "Kita enggak tidur satu kasur kan?" Senyum geli terlayang. "Untuk apa begitu? Kita kan udah biasa tidur seranjang." "Nah, justru itu, harusnya kita enggak membiasakan hal-hal seperti itu."