Novel & Cerita Kunci Gitar Sepohon Kayu

Ya, Sondang yang sudah menjadi pusat dari dunia Idris sekarang, berhasil membuat dia yang tadinya tak peduli dengan gitar dan alat musik lainnya, merasa perlu dan akhirnya suka untuk mempelajarinya. Mula-mula karena dia cemburu, melihat Sondang sering sekali bermain musik bersama Justin. Dia berharap ada di posisi Justin, mengiringi Sondang bermain biola. Tapi dia bingung, bagaimana caranya. Belajar keyboard tentu saja tak mungkin di situasi pekerjaannya sekarang. Dia butuh alat musik yang lebih mudah dipelajari dan ditenteng ke mana-mana. Ide itu akhirnya datang, ketika mereka bernyanyi-nyanyi diiringi gitar di gazebo, saat Sondang dan Mamanya baru pulang dari Sumatera. Kalau harus belajar

Lumayan mengusir suntuk dengan menyanyikan beberapa lagu sebelum menyusul sahabatnya. Julian mengeluarkan gitar berwarna putih dari tasnya. Di pojok kanan tubuh gitar itu tertulis nama ‘Julian Lesmana’. Julian menyelonjorkan kaki, mencari posisi nyaman. Punggungnya bersandar pada pohon besar di tengah taman.

“Untuk bermain seperti ini, kamu harus mengerti bahasanya.” “Bahasa?” tanya Andriyan. Devanda mengangguk dengan seulas senyuman. “Karena kamu harus bicara dengannya,” kata Devanda sembari menepuk-nepuk badan gitar. “Di satu sisi, ini mirip dengan bahasa isyarat. Kamu memulai percakapan dengan tanganmu dan mendengar suara sebagai jawabanmu. Bisa dibilang kunci mayor terdengar bahagia, sementara kunci minor terdengar sedih dan muram. Akor mayor dan minor harus berdampingan dengan harmonis. Agar sebuah lagu terdengar menyenangkan dan lengkap.” Devanda menunduk, memperhatikan gitar yang dia pangku dengan baik. “Sama halnya dengan hidup, mengalami momen yang sulit dan menyenangkan. Hal itu memban

Musisi itu duduk di bangku kayu dekat kolam kebiasaan. Gitarnya berada di pangkuan. Ia tidak mencoba menciptakan lagu besar. Ia hanya memainkan satu melodi pendek. Nada itu sederhana. Belum sempurna. Bahkan beberapa kord masih terdengar goyah. Namun dari senar gitar yang dipetik pelan, tumbuh burung-burung cahaya kecil yang terbang ke udara pagi. Di sisi lain taman, ilustrator membuka buku sketsanya.

Kemudian Sepia refleks tersenyum, entah kenapa bibirnya bergerak sendiri setelah membaca tulisan itu. Saat Sepia hendak melanjutkan kegiatan membacanya, suara senandung nyanyian seorang laki-laki dan petikan gitar yang terdengar samar langsung mengalihkan perhatiannya. Sepia menutup bukunya dan bangkit dari duduknya untuk mencari dari mana sumber suara yang merdu itu. Ia berjalan ke ujung balkon dan benar saja, tetangga di sebelahnya sedang memainkan gitar. Tidak sendiri, melainkan dengan beberapa orang laki-laki. Suara nyanyian itu bercampur dengan suara game online yang cukup keras.

Dia lalu melirik ke arah Septin dan memberi isyarat agar duduk di sampingnya. "Ayo, Septin. Mainkan sebuah lagu bersamaku. Musik selalu bisa menenangkan jiwa, bukan?" Septin mengangguk perlahan, rasa khawatir masih tetap menyerangnya namun dia tetap mengikuti Gideon. Mereka duduk berdampingan di bangku piano. Gideon mulai menekan beberapa tuts, menghasilkan nada yang lembut dan harmonis. Septin mengikutinya, meski dengan sedikit ragu-ragu, namun segera merasa lebih tenang saat nada-nada indah mulai mengalir dari piano tersebut.

“Terimakasih, Kei.” Noel menyimpan ponselnya kembali ke saku celana miliknya, lalu kembali berfokus melihat beberapa gitar di depannya ini. Setelah beberapa saat ia memegangi dan mencoba-coba gitarnya satu persatu, akhirnya ia menemukan yang terbaik menurutnya. “Aku ingin membeli yang ini,” kata Noel sambil menyodorkan gitar pilihannya itu pada Keira.

Masing-masing kakak beradik itu memainkan gitar, juga mengalungkan besi kecil di lehernya untuk menambat harmonika. Di sepatu kirinya, Johan mengaitkan tutup botol yang dirangkai, berguna untuk mengeluarkan suara tamborin; kicrik-kicrik. Di sepatu kanan, Johan juga mengaitkan dua lempeng baja tipis untuk mengeluarkan suara simbal; cesss, persis seperti simbal.

Cemburu mulai merambati hati wanita berambut pendek itu, dan segera dikandaskannya dengan menenggak sebotol Jack Daniels yang diletakkan di atas amplifier Gallien-Krueger. Terdengar bunyi feedback yang berdenging begitu Sheena angkat bicara, “The next song is cover version from Superman Is Dead! King, Queen, and Poison!” Sheena mulai memainkan intro, jemarinya bergerak lincah di atas fret gitar. Suaranya melengking melalui mikrofon yang digantungi hiasan dadu besar, dan disambut riuh sorakan para hadirin yang mulai berjoget pogo.

Aku tidak berminat menjawab pernyataan sintingnya. “Mencari kunci karena ada keroco-keroco yang akan membunuh semut.” “Tapi hasil terbaik adalah saat kau melakukan semuanya sendirian.” Kim tidak menjawab, dia berjalan di sampingku sekarang. Sebagian rambutnya tumpah ke alis saat melangkah terlalu cepat. Nada bicaranya yang kalem mendadak serius. “Kunci di tepi danau, kalau mau menjadi orang pertama. Kita cari lebih dulu sampai mampus.”