Novel & Cerita Kunci Pintu Hotel

“Ini kuncinya apartemennya.” Netra Manda menyipit, melihat tumpukan kecil kunci yang dimaksud. Berbentuk kartu seperti yang biasa ditemui di hotel. ‘Kok banyak banget?’ batinnya bertanya-tanya. Ia melihat sekeliling untuk mengecek ulang apakah setiap pintu punya kunci yang perlu dibuka dengan kartu-kartu itu. ‘Hm … nggak ada kuncinya. Malah pakai kunci biasa untuk kamar tidur. Dapur juga pakai sliding door.’

Di depannya, tertulis nama Kiara dengan gaya tulisan yang sangat dikenal: lekukan huruf 'K' dan 'R' yang sempurna. Kiara merobek amplop itu dengan tangan gemetar. Di dalamnya terdapat sebuah kunci kamar hotel dan secarik kertas kecil bertuliskan: Kamar 402, Hotel Batavia. Datanglah sendirian jika kau ingin tahu mengapa aku memilih untuk 'mati'.

"Sesampainya kita di hotel, kunci kamar hotelmu dari dalam. Jangan dibuka saat aku mengetuk pintu. Pokoknya jangan! Jendela juga kunci rapat-rapat, jika aku berhasil mendobrak masuk bersembunyilah di lemari atau kolong kasur. Ah! Bersembunyilah di tempat mana yang tidak akan kuketahui! Atau jika perlu, panggil polisi!" "Apa, sih Tuan?" Mawar membalas heran. "Lakukan saja! Tuanmu sekarang berbahaya!"

00 pagi Mayang sudah membuat keributan di bagian resepsionis. "Heh mbak! Saya bisa menuntut pihak hotel kalau mbaknya masih bersikeras tidak mau memberikan kunci cadangan kamar tempat putri saya menginap dengan tuduhan telah membantu menyembunyikan kriminal!" ancam Mayang yang sedari tadi tidak bisa mendapatkan kunci kamar Lintang. "Ta-tapi ini kebijakan hotel Bu, dan lagi kalau ibu melapor dengan tuduhan seperti itu bukannya putri ibu juga akan masuk penjara?"

2021, in Amerika Seorang pria keluar dari lift lantai 7 sebuah hotel, ia berjalan santai melewati satu persatu pintu hotel yang ada di sana, sampai ia akhirnya berhenti di depan sebuah pintu bernomor 709, ia mengeluarkan sebuah kartu dari jasnya, orang itu menggunakannya membuka pintu. Pintu terbuka, pria itu masuk ke sana, berjalan menuju sebuah ruangan di dalam sana, ia mengetuk pintu.

“Sesampainya kita di hotel, kunci kamar hotelmu dari dalam. Jangan dibuka saat aku mengetuk pintu. Pokoknya jangan! Jendela juga kunci rapat-rapat, jika aku berhasil mendobrak masuk bersembunyilah di lemari atau kolong kasur. Ah! Bersembunyilah di tempat mana yang tidak akan kuketahui! Atau jika perlu, panggil polisi!” “Apa, sih Tuan?” Mawar membalas heran. “Lakukan saja! Tuanmu sekarang berbahaya!”

Di dalam lift yang kosong, kepala keamanan menghela napas lega. “Cek-nya ada di resepsionis. Mereka bisa mencairkannya untuk Anda. Anda bisa memesan apa pun dari hotel, semuanya akan dikirim ke kamar. Kamar Anda tidak pakai nomor, tapi pakai nama. Biar saya lihat.” Ia mengambil kunci kamar yang tampak sangat mewah dan membacanya. “Skyline Corner Suite – Ritz Carlton Hotel.” Lalu ia menyerahkan kunci itu kepada Dimas.

Eve mendengus sebelum menjelaskan, “Kalau salah satu dari kita menemukan Kunci. Hanya pemegang pertama yang dapat membuka Bilik. Itu sudah jelas di peraturan.” “Kau kan tidak satu regu dengan kami?” tanya Ronal dengan sebelah alis terangkat. “Begini, bodoh. Kalau kau dan Hughes menemukan Kunci. Hanya pemegang pertama yang dapat membuka Bilik. Itu artinya, jika dirimu yang menangkap Kunci pertama kali, silahkan buka Bilik. Tapi ada perkecualian. Jika kau tewas, kepemilikan Kunci bisa beralih ke tangan Hughes. Ini simpel. Seperti sistem siapa-cepat-dia-dapat.”

Bintang menyentuh angka pin, hingga mesin itu memperlihatkan pembayaran usai. "Ka-kamu..." "Dimana kuncinya? Jika aku pergi dari hotel ini lebih dari yang aku bayar, maka anggap saja sebagai tips untukmu..." Setelah menerima kunci dan tertidur sejenak. Kriiiiing! Kriiiiing! Kriiiiiing! Telephone kunonya berdering hebat, sesaat terbangun dan mengangkatnya. "Siapa yang mengangguku pada waktu peristirahatanku ini?"

Segera kugeser tombol terima telpon, tapi benda pipih itu tetap aku biarkan di atas tempat tidur. "Sayang, aku ada di depan gerbang. Buka pintunya, aku ingin bertemu denganmu. Aku tidak bisa masuk jika tidak kamu bukakan pintu," ucap Mas Bagas dari ujung telepon. Kosan ini memang di lengkapi dengan dua kunci, yang pertama finger print yang berfungsi hingga jam sepuluh malam. Jadi penghuni yang datang bisa langsung masuk dengan mengunakan sidik jarinya. Dan satu lagi gembok manual yang akan di fungsikan setelah jam malam, itu hanya bisa dibuka oleh penjaganya.