Tukang Pijat Tampan
Yang ada adalah ruangan luas dengan lantai kayu jati yang sudah menghitam oleh usia, dinding-dinding yang dihiasi ukiran-ukiran halus, dan lampu-lampu kuning yang menerangi semuanya dengan cahaya yang justru terasa terlalu hangat untuk percakapan yang akan terjadi di dalamnya.
Di tengah ruangan, dua set kursi kayu berhadapan dengan meja panjang di antaranya. Di ujung meja, di kursi yang sedikit lebih besar dan sedikit lebih tinggi dari yang lain, duduk Pak Fendi.
Usianya tujuh puluh tahun, tapi cara ia duduk bukan cara orang tua yang kelelahan; punggungnya tegak, tangannya terlipat di atas meja dengan ketenangan yang bukan hasil latihan, melainkan hasil dari puluhan tahun hidup, dan sudah ti