Novel & Cerita Lampu Dapur

Lampu dapur memang tidak pernah dimatikan pada malam hari, supaya aku atau pun Malik tidak takut untuk ke kamar mandi sendirian. Seorang pria tua tampak jelalatan mengintipi jendela kamar rumah Bu Limah. Ya, dapurku berhadapan langsung dengan halaman depan rumah Bu Limah, hanya saja dipisahkan oleh lorong kecil. "Siapa orang itu, jika maling, kenapa tidak mengenakan pakaian sama sekali," gumamku. Tidak hanya mengintip, pria aneh itu juga menaburi sesuatu di sekeliling rumah Bu Limah.

Di antara dapur dan ruang tamu sekaligus ruang keluarga itu ada ruang kecil yang di sekat lemari, ada tikar pandan yang dibentangkan, diatasnya terdapat sejadah warna maroon yang sudah usang, sepertinya itu ruang salat. "Lampunya agak redup ya?" Kata Sarah. Gadis itu dari tadi duduk di ruang tengah sambil mengamati lampu di atasnya. "Iya, ya." Aku menimpali ucapan Sarah "Bentar, kita ganti saja. Aku bawa lampu philip 100 watt." Gina segera masuk ke kamar untuk mengambilnya "Wei, hebat nian kau Gina, sampai kepikiran bawa lampu," kata Sarah dengan suara keras.

Ayra turun ke lantai bawah, dia mulai mematikan semua lampu, menghidupkan mesin penyapu, lalu menuju ke dapur. “Wah, aku bahkan mencari di mana letak saklar lampu, di mana letak semua perlengkapan. Seharusnya mereka memberiku pengarahan, wah, kamu memang luar biasa Ayra,” ucap Ayra pada dirinya sendiri.

Air sabun membuat jemarinya keriput, bahkan mulai membiru karena terus terendam. Dapur itu sempit, berbeda jauh dengan dapur di rumahnya. Tidak ada kitchen set modern, tidak ada wastafel tinggi dengan air hangat, tidak ada pencahayaan terang. Hanya lampu redup, lantai semen, dan dua bak besar yang terlihat kusam. Bau sisa makanan bercampur dengan aroma minyak dan asap masakan membuatnya sedikit mual.

Jika tidak merasa haus, mungkin Aya tidak akan keluar dari kamar terlebih dahulu. Hingga akhirnya ia menemukan dapur dan langsung berjalan menuju tempat itu. Ia baru sadar jika lampu dapur menyala saat ia masuk ke dalam dapur dan terpaksa menyipitkan matanya karena sinar lampu dapur yang silau langsung menerpa matanya.

ucap Ambigu. Lampu teplok adalah, lampu tempel bersumbu yang berbahan bakar dari minyak tanah. Ambigu segera mengambil lampu teplok cadangan miliknya. Kemudian menyalakan dengan korek api dan memasangnya di dinding dekat neneknya berbaring.

kata Iris secara reflek. “Siapa disi— Oh, ternyata kau, Iris,” kata Aiden. Ia masuk ke dapur, satu tangannya mencari-cari tombol lampu untuk menyalakan semua lampu di dapur dan di tangan lainnya, Aiden memegang mantelnya. Sebelum ada yang bisa mengatakan sesuatu, lampu di dapur berkedip sekali, lalu dua kali, sebelum menyala sepenuhnya. “Aku tadi hanya penasaran kenapa lampu masih menyala di tengah malam seperti ini dan sekarang aku heran kenapa kau hanya menyalakan satu lampu saja. Apakah kau terbiasa melakukan berbagai hal di cahaya redup?” Iris menjauh dari kompor dan meletakan masakannya untuk segera ia santap. “Cahaya redup bukan berarti kegelapan sepenuhnya, benar?” tanyanya.

Pintu itu terbuka tanpa suara berderit sedikit pun. Ruangan dapur itu hanya diterangi lampu pijar lima watt yang berkedip pelan. Aroma rempah basi dan sisa minyak goreng bekas memenuhi udara pengap di dalam ruangan. Leo melangkah masuk dan menutup kembali panel kayu di belakang punggungnya. Suara isakan tertahan terdengar dari arah sudut ruangan dekat tumpukan karung beras.

Ukurannya luas, bersih, dan terlihat elegan dengan hiasan lampu gantung kristal yang cantik. Dapur itu didominasi warna coklat klasik yang menawan. Bertembusan langsung dengan ruang makan. Lantai terbuat dari marmer putih yang adem dan memberi kesan mewah. Lemari berisi kitchen set dan alat-alat makan, dengan posisinya menyatu sepanjang dinding. Dilengkapi tiga kompor gas yang memiliki kisi-kisi udara. Di sisi kompor ada wastafel sekaligus rak untuk meniriskan alat-alat basah.