روايات وقصص ضمن Lampu Meja Belajar

Lampu meja di sudut ruangan memancarkan cahaya kuning temaram, menciptakan bayangan panjang dari benda-benda kecil: mug teh yang tinggal separuh, map pasien berjejer tak rapi, mushaf kecil yang terbuka di atas sajadah. Salma duduk bersandar lemah di sisi tempat tidurnya, membiarkan tubuhnya tenggelam perlahan ke dalam keheningan kamar yang remang. Punggungnya menyentuh dinding dingin yang dilapisi cat putih gading, yang mulai mengelupas di sudut-sudutnya. Cahaya kuning lampu meja membingkai wajahnya, menyorot kelelahan yang tak sekadar fisik—melainkan keletihan jiwa yang merambat dari dada hingga ke kelopak mata.

Cahaya kuning temaram dari lampu belajar memantul di atas meja yang berantakan penuh catatan kuliah, mug cokelat panas yang tinggal setengah, dan foto keluarga nya yang di sematkan di papan gabus. Di luar, suara angin dan dedaunan yang bergesekan jadi musik latar yang menenangkan. Sesekali, terdengar suara langkah kaki dari penghuni kost lain, atau dentingan sendok dari dapur bersama.

Meski kamar itu terlihat jarang ditempati, tapi semua barang di dalam kamar itu tertata rapi. Di atas meja kayu di sudut kamar, ada beberapa buku yang disusun berjejer. Juga satu pigura foto bergambar seorang gadis yang cukup manis. Barok merasa pernah mengenal gadis itu, tapi dia lupa di mana. Di samping pigura, terdapat satu lampu belajar berwarna hijau. Lampu kamar tergantung di tengah-tengah, dengan bola lampu 10 watt. Cahayanya cukup untuk menyinari seluruh sudut ruangan, meski agak temaram.

“Kau bisa menggunakan lampu meja belajarmu.” Spontan Clara langsung melirik ke arah lampu hias yang juga menyala di meja belajarnya. “Nggak mau. Nanti aku nggak bisa belajar kalau suasananya remang-remang. Yang ada nanti aku malah ikut tertidur. Kalau terang, kan aku bisa fokus ngerjainnya.” Georgino memejamkan matanya seraya menghela nafas. Dia sedang kesal saat ini, “Apa masih belum selesai?”

Di sudut ruangan, terdapat sebuah perapian modern minimalis yang apinya sudah menyala kecil, memberikan kehangatan instan. ​Zelena berjalan lebih jauh ke arah area kerja yang dipisahkan oleh sekat kaca patri. Di sana, matanya menangkap sebuah kejutan yaitu sebuah drafting table berkualitas tinggi dengan lampu arsitek bermerek Artemide yang sudah terpasang rapi. ​"Astaga, Je, tahu aja kamu." Zelena menyentuh permukaan meja dengan ujung jarinya.

Sebuah lemari kayu dengan ukuran kecil dan satu meja di dekat tempat tidur berukuran single yang terlihat rapi, bersih, dan empuk. Mulai dari meja belajar, jika boleh disebut sebagai meja belajar, Parta memindai barisan buku di rak berusaha menemukan catatan atau semacamnya. Tidak ada, yang ada hanya buku kuliah dengan tulisan tangan Nyla yang rapi serta beberapa buku yang dipinjam dari perpustakaan.

Tapi sebuah meja bundar terbuat dari lembaran tak dikenal, yang setiap sisi mengeluarkan kilatan cahaya samar. Tanpa instruksi, Lena berjalan mendekat dan duduk di sisi meja itu. Kai menyusul, lalu Kapten Arya. Ustadz Faris terakhir, menatap meja itu sejenak sebelum ikut duduk. Tak ada satu pun yang berbicara.

Atha menghitung kursi yang mengelilingi meja persegi panjang itu dengan iseng, “Dua puluh kursi?” Di atas meja nan panjang itu tergantung sebuah lampu kristal yang ukurannya besar, Marca mengatakan bahwa lampu itu sudah ada sejak kakek buyutnya masih kecil, Ayahnya pernah mengatakan bahwa lampu itu terbuat dari 75% mineral Amethys yang berwarna pink hingga ungu muda. Lampu kristal itu terlihat indah karena perpaduan warna tersebut. Lapisan atas meja itu pun terbuat dari kristal kuarsa yang tidak jarang keterdapatannya, kuarsa memang mendominasi bahan baku pembuatan barang-barang dan alat-alat yang ada di Crystalville karena jumlahnya yang sangat melimpah, begitu yang dikatakan Marca.

Ruangan ini tenggelam dalam bayangan pekat. Hanya ada satu lampu meja halogen yang menyala. Cahaya kuningnya menyorot tajam ke atas permukaan kayu eboni, membelah kegelapan. Aku duduk kaku di balik meja kerja utama. Punggungku tegak lurus menantang sandaran kursi kulit.

Lana terkejut setengah mati melihat apa yang sudah orang-orang itu lakukan pada meja dan kursi belajarnya. Sebuah sofa dengan sandaran tinggi berwarna merah emas yang diletakkan di tengah ruangan. Pemandangan itu tampak sangat kontras di antara meja kursi kayu yang berada di sekelilingnya. “Ya, apa ini terlalu kecil?” tanya Pak Scott lagi. “Tidak, tapi—bukankah ini agak berlebihan?” “Sama sekali tidak, tuan putri.”