Lampu Meja Belajar

“Aku ini dosenmu, nggak boleh begini….” Seorang mahasiswa datang padaku untuk bertanya tentang masalah fisiologis, tapi dia bersikeras memintaku memberikan demonstrasi langsung. Tubuhnya yang kuat membuatku kewalahan hanya dalam beberapa gerakan saja…. “Belum pernah merasakan sensasi senikmat ini, ‘kan?” Aku ditekan ke meja meja kerja oleh mahasiswa sendiri, kedua kakiku pun terbuka lebar tanpa sadar. Dia bilang ada beberapa hal fisiologis yang tak dia pahami dan ingin aku mengajarinya menggunakan tubuhku sendiri….

Bercerai dan menikah lagi, aku sudah lupa berapa kali aku dan Rangga rujuk dalam pernikahan. Dia pernah memperlakukanku seperti sesuatu yang berharga, tetapi kurang dari setahun setelah pernikahan kami, dia mengajukan perceraian pertama kami. Alasannya sederhana, Sarah akan kembali. “Sarah itu seorang tokoh publik,” katanya padaku. “Aku tak ingin ada yang mengira dia terlibat dengan pria beristri.” Selebritas tingkat rendah itu tidak punya apa pun kecuali pengorbanan ayahnya. Ayahnya dulu rela mati demi Rangga, halangi peluru demi dia, nyawa ganti nyawa. Dan karena itu, Rangga merasa berutang segalanya padanya. Setiap kali Sarah kembali ke negara ini, Rangga menceraikanku. Dan setiap kali Sarah pergi, kami menikah lagi. Pertama kali kami berpisah, aku menenggelamkan air mataku dalam wiski dan terhuyung-huyung kembali ke rumahnya dalam keadaan setengah mabuk. Lampu di dalam terasa hangat, Rangga bersamanya. Sementara aku berdiri di luar, menggigil sepanjang malam. Kali kedua, aku mengikuti setiap gerak-geriknya—restoran, lelang, acara amal—hanya untuk ‘tak sengaja’ ketemu dengannya lagi. Kemudian, aku belajar lebih baik. Saat dia menyebut kata cerai, aku akan diam-diam mengepak koperku dan menghilang dari rumahnya. Cinta dan penghinaan telah membuatku terjebak dalam siklus putus-nyambung dengannya yang tiada habisnya. Namun kali ini, ketika Rangga menungguku di Kantor Catatan Sipil untuk menikah lagi, aku tak pernah muncul...

Sejak sudah bisa mengingat sesuatu, aku tahu kalau ibuku membenciku. Saat aku berusia tiga tahun, dia memberiku obat tidur. Di usia lima tahun, dia menyuruhku minum racun serangga. Tetapi aku tidak mudah mati. Dan ketika berusia tujuh tahun, aku belajar melawannya tanpa ada yang mengajariku. Kalau dia tidak memberiku makan, aku akan membalikkan meja makan agar semuanya juga tidak bisa makan. Kalau dia memukuliku dengan tongkat hingga terguling di lantai, aku akan memukuli anak laki-laki yang paling dia sayangi hingga wajahnya lebam. Aku sangat keras kepala dan terus melawan hingga usia dua belas tahun. Sampai ketika adik perempuanku yang paling kecil lahir. Dengan gerakan tangan yang canggung, aku mencoba mengganti celana anak kecil yang basah itu. Ibu langsung membantingku ke dinding dengan keras. Dia menatapku dengan jijik dan ketakutan. “Apa yang mau kamu lakukan pada anak perempuanku?” “Dasar anak tukang pemerkosa! Kenapa kamu tidak mati bersamanya saja?!” Saat itu juga, aku akhirnya mengerti mengapa dia tidak pernah mencintaiku. Aku menutup kepalaku yang berdarah dan untuk pertama kalinya tidak melawan saat dipukuli. Dan untuk pertama kalinya juga, aku merasa apa yang dia katakan itu benar. Keberadaanku adalah sebuah kesalahan. Aku seharusnya mati.

Di sebuah malam yang gelap, sinar lampu gemerlapan menghiasi jalan-jalan kota metropolitan. Di salah satu hotel mewah, seorang pria kaya raya, Alexander Blackwood, dikenal karena kekayaan dan keangkuhannya, terperosok dalam keadaan mabuk berat. Tak menyadari arah, ia tersandung ke kamar yang bukan miliknya dan melakukan sesuatu yang membuatnya dalam masalah besar.

Elara Vienne hanya ingin bernyanyi. Tapi satu tawaran dari produser ternama menyeretnya ke dunia ketenaran penuh manipulasi. Di tengah gemerlap Jakarta malam, antara janji-janji manis dan ancaman tersembunyi, Elara harus memilih: mengikuti permainan mereka, atau menghancurkan sistem yang ingin mengendalikan hidupnya. Ketika lampu sorot meredup, siapa yang akan tetap berdiri?

Erlangga Setiawan, seorang mahasiswa kedokteran yang menghadapi kemiskinan, menerima anugerah sistem medis dari dimensi yang berbeda. Dalam perjalanan odiseinya, ia berdiri di atas meja operasi, memimpin pertarungan melawan kematian, mewujudkan impian menjadi malaikat berjubah putih yang melawan Hades. Namun, di dunia kedokteran yang keras ini, dirinya harus menghadapi korupsi, persaingan tanpa ampun, dan pertikaian ganas dengan rekan dokter. Ia juga menemukan celah untuk cinta dalam perjuangannya menuju puncak dunia kedokteran. Dengan berkat sistem yang dimilikinya, ia menjadi sorotan jutaan mata dan dikenal sebagai dokter ajaib. Dalam platform impian yang terang benderang dengan meja operasi sepanjang dua meter dan lancet tiga inci, Angga mengukir takdirnya, bertaruh nyawa dalam perang tanpa hasil imbang antara hidup dan mati.

"Uh, sakit ...." Di bawah sorotan lampu yang terang, Pria itu memintaku untuk berbaring di tempat tidur. Dia memegang pinggangku dari belakang dan menekannya perlahan sambil mencari titik kenikmatan. Namun, aku merasa sangat aneh hingga berteriak dan memintanya untuk berhenti. Siapa sangka, dia tidak hanya tidak berhenti, tapi juga menarik ikat pinggangku dengan kasar.

Kepergian kakaknya yang mendadak, tepat sebelum hari H pernikahan, membuat Maura terpaksa menggantikannya. Di undangan tertulis nama Dira dan Bumi, tetapi yang duduk di meja akad justru Maura dan Bumi. seorang mahasiswa dan dosen killer di Fakultas Bahasa dan Sastra.__Oleh: anfebizha

"Ya ampun, Mirah!" pekik Mama sambil menatap sedih pecahan piring di meja makan. Aku tak sengaja menyenggol hingga terjatuh saat membereskan meja makan tadi. "Kerja gitu aja nggak becus? Heran Mama, apa sih yang buat Arfen tergila-gila sama kamu? Cantik dan pintar dandan saja nggak cukup, Sayang! Sebagai seorang istri kamu juga harus pintar mengurus rumah, paham? Terutama jika kamu masih numpang hidup di rumah mama mertua. Oke? Arfen, Arfen! Apa sih yang sudah merasuki dia sampai harus nikah sama kamu yang ternyata wow ... Nggak jelas!" Lagi dan lagi, aku hanya bisa menunduk dalam-dalam, menahan amarah. Sakit sekali rasanya tetapi tak mampu berbuat apa-apa. Jangankan membela diri, mengangkat wajah barang satu inci pun aku tak berani. Aku yakin kalau Mama sudah marah, iblis sekalipun pasti ketakutan.

Angin dingin mulai menusuk tubuh Radinya. Dia berusaha tidak terganggu dengan lampu yang mulai berkedip-kedip. Hampir dua puluh menit dia berdiri di sana. Bahkan dia tidak bisa merasakan jari-jarinya lagi. Akhirnya dia memutuskan pergi dari tempat itu. Kemudian latar berganti ke sebuah pintu kamar rawat inap. Dengan pulpen dikantungnya, Radinya melangkah masuk untuk meraih jemari tangan orang yang dicintainya.