Lampu Pagar Rumah Mga Nobela at Kwento

tanya Eyang. “Coba tak samperin,” Paman menambahkan. Ia diberi konfirmasi dari salah satu warga bahwa pelita di ruang tengah berkedip-kedip. Jika seperti itu, pelita itu akan mati karena kehabisan bahan bakar. Paman bergegas meninggalkan rumah dengan sepeda onthel milik warga. Belum lama Paman beranjak, pelita di ruang tengah sudah kehabisan cahaya. Riuh dari berbagai sudut semakin menggegerkan seisi rumah. “Kita tutup saja pengajiannya setelah ini, tunggu Pakde Tuwuh nganter minyak dulu baru lanjut memberi wejangan,” usul Eyang yang segera disepakati.

Tidak ada apa pun kecuali lampu-lampu taman yang menyala di beberapa sudut dinding pagar rumah dan halaman luas dengan air mancur berada di tengah yang tampak dominan dengan cahayanya karena efek lampu disekeliling kolamnya. “Siapa sebenarnya Ibrahim ini? Kalau dilihat dari rumahnya aja udah pasti dia orang kaya, tapi kenapa cuma demi jantung ini (sambil menyentuh dadanya) dia mau menampung aku, ya? Orang udah di kasih ke aku, harusnya terserah aku ‘kan mau gimana juga?” gumamnya sambil bersungut. Sungguh mengingat betapa kasar dan kerasnya ketika dia bicara ingin rasanya Alayya mencakar wajah tampannya itu.

Akan tetapi, beberapa bagian rumah Rabu pun menggunakan lampu otomatis, seharusnya tidak akan gelap sepeti ini. “Kok gelap gitu?” tanya Katha saat turun dari mobil. “Lagi rusak apa listrik mati?” Dia melirik rumah-rumah lain di sebelah rumah Rabu. Lampu-lampu mereka menyala terang benderang. “Eh, tapi itu nyala. Rabu ikut keluar dan mendekati Katha sambil menyerakan kunci. “Lo masuk dulu. Gue mau cek bargainser di sebelah. Lo pakai lampu Hp aja.”

“Rumah itu, Dek, kalau dibersihkan, terus dipasang lampu-lampu yang terang, penghuninya takut. Mereka itu kan suka tempat lembab dan gelap. Makanya kita lagi beradaptasi saja di sini. Nanti habis dari Kantor PLN, mas bantuin kamu bersih-bersih rumah sampai kinclong. Kita pasang lampu teras, lampu taman, lampu di lorong ini, lampu balkon. Pokoknya yang kira-kira gelap, kita pasang lampu. Kita bertahan di sini dulu ya.” “Iya, Mas.” Aku mengangguk pasrah. “Nanti aku boleh kan ikut ke Kantor PLN, sekalian mau ke Pasar Pal Tiga, ada yang mau aku beli, tapi kemarin nggak ada di pasar Weringin.” “Iya, boleh, nanti siapkan dulu aja makanan dan minuman dinginnya di termos, kan es batunya jadi awet. M

Bergegas aku keluar kamar, membawa teko kecil untuk diisi ulang dengan air kulkas. Aku berjalan dengan santai di tengah temaram lampu. Rumah ini jarang memakai lampu terang, semua ruangan menggunakan bohlam lima watt. Kalau malam begini, sebagian ruangan dimatikan. Termasuk dapur, kecuali kamar mandi. Dari kejauhan, aku melihat sesuatu yang putih—seperti mukena yang disematkan pada kursi meja makan. Mungkin pas kejadian tadi Magrib, Ibu lupa menyimpan lagi mukenanya.

"Oh, ya. Baik. Tapi kalau boleh tau kenapa? Apa ini mengganggu Dokter?" "Ahh, nggak. Nggak!" Rendra menyahut cepat. Pria itu kemudian memperlihatkan bungkusan yang dibawanya. "Oh?" Mata Fatma berbinar kala melihat lampu di dalam plastik tersebut. Dari sana Fatma, bisa tahu bahwa maksud Rendra adalah ingin mengganti bola lampu tersebut agar terang. Karena lampu sebelumnya memang wattnya kecil, dan Fatma sengaja memasang itu, untuk menghemat biaya listrik.

tutur Melly merasa lucu akan ucapan dan pertanyaan dari ku mengenai sewa vila itu. Sang Mentari pun tenggelam di ufuk barat, malam datang menghampiri. Pulau yang tadinya diterangi cahaya matahari kini berubah dengan gemerlap cahaya lampu-lampu yang berasal dari mesin diesel atau genset kapasitas besar dari masing-masing vila, karena mampu menyalakan lampu-lampu dari ruangan dalam hingga perkarangan vila itu.

Aku meraba saklar listrik yang ada di dinding dekat pintu untuk menghidupkan lampu, tetapi tidak menyala meski benda putih itu berulang kali kutekan. "Kenapa lampunya mati, Bu?" "Kita sudah dua bulan tidak di sini sehingga kemungkinan tidak ada yang bayar tagihan listrik sehingga sambungannya diputus." Ibu mencoba mengemukakan pendapatnya. Aku mengelus dada. Keterlaluan sekali para anak ibu itu, membayarkan listrik saja tidak mau padahal listrik di rumah ibu bayarnya tidak seberapa. Iya, dalam sebulan tidak sampai lima puluh tubuh bayarnya karena rumah ini tidak menggunakan banyak alat elektronik yang membutuhkan banyak tenaga listrik. Hanya ada mesin cuci dan televisi. Kulkas tidak ada kare

Lurus sekitar 20 meter lalu berbelok ke kiri memasuki komplek perumahan jalan purnama, di sebelah kiri melewati 4 rumah dan sudah sampai. Aku menatap sekali lagi rumah bercat putih itu sebelum membuka pagar lalu kembali menguncinya. Lampu depan rumah memang selalu dimatikan untuk menghemat biaya listrik. Aku kembali teringat, sebulan yang lalu tagihan listrik belum dibayar dan sebentar lagi tepat dua bulan tagihan listrik juga belum terbayar. Belum lagi biaya lainnya. Ternyata setelah mengetahui bagaimana rasanya menjadi tulang punggung keluarga, aku jadi mengerti dengan apa yang dirasakan Papa.

Karpet untuk ruang tamu, meja untuk wadah makanan yang kami letakkan di dapur dan listrik dari rumah Pak RT. Kami sepakat untuk membayar setiap bulan semampu kami dan kami hanya memasang dua lampu. Satu kami pasang di tengah-tengah pintu antara ruang tamu dan dapur. Ini agar bisa terang dua ruangan sekaligus. Satunya lagi di pojokan rumah tepat di atas jendela kamar kami dan ini bisa menerangi jalan ke kamar mandi ibu, halaman luar juga kamar kami.