Lampu Pagar Rumah Novels & Stories

bisikku pada Luna sembari mencubit lengannya. “Jangan asal bicara, lampu itu jika dijual keseluruhannya, bisa membeli 2 rumah seperti ini beserta isinya,” timpal Luna dengan nada yang datar. Hhhhh … hatiku mencebik kesal. Rupanya itu bukan bualan Luna. Lampu itu bernilai milyaran. Aku jadi semakin merindukan wanita bercadarku itu.

Tanpa basa-basi lagi, Yuda langsung menerkamku. --- Pukul enam sore aku tebangun, ruangan perlahan terang dengan lampu yang menyala dengan sendirinya. Rumah ini memakai listrik tenaga matahari, panel-panel surya terpasang diatap atap. Lampu akan menyala dengan sendirinya ketika sang surya pulang keperaduan dan mati secara otomatis ketika matahari menampakkan sinarnya.

Panggung itu dibangun di atas tanah kosong di dekat lapangan voli, berjarak sekitar seratus meter dari rumah posko. Lalu sebagian warga lagi sibuk memasang umbul-umbul serta panji-panji kecil yang berwarna warni yang diselingi dengan bendera-bendera merah putih kecil dari bahan yang sama (plastik). Panji-panji, bendera-bendera, dan umbul-umbul itu bekas dipakai pada acara yang sama di tahun-tahun sebelumnya. Jadi tinggal dipasang saja di sepajang kedua sisi jalan dan kedua sisi gang yang ada. Setiap watga juga memasang bohlam warna-warni masing-masing dua biji di pagar depan rumah mereka masing-masing. Nampaknya warga kompak untuk membeli bohlam-bohlam dengan watt kecil itu. Bohlam-bohlam

Lampu-lampu jalan bergaya modern, yang masing-masing tiangnya seharga kira-kira enam juta rupiah, berjajar di area rumah megah itu. Halaman depan pada lereng bukit diselimuti dengan taman berjenjang, menyesuaikan kontur tanah berbukit. Bangku-bangku dan berbagai pemandangan taman di setiap sudut, semuanya ditata dengan sangat indah. Jalan setapak dengan batu alam berkualitas tinggi diterangi lampu model obor tiki, yang mengarah di sepanjang jalan menuju rumah. “Wow, banyak sekali yang datang,” kata Janice, matanya membeliak takjub. Suara musik sayup-sayup mengalun di salah satu teras terbuka di depan mereka.

Argan berjalan melangkah cepat, menuju letak posisi sakelar lampu, yang menempel pada permukaan dinding vertikal ruangan. Pria ini langsung menekan turun tombol plastik itu, menggunakan penyaluran tenaga tekanan, dari jari telunjuk kirinya. Argan memadamkan sumber cahaya lampu utama vila, memutus aliran energi listrik, pada sirkuit bola lampu gantung. "Kamu memadamkan seluruh sumber pencahayaan buatan, di dalam area bangunan tempat tinggal kayu ini."

"Lo lupa isi ulang?" "Gue kira masih ada sisa sepuluh ribu!" bela Rangga sambil menutup mata dengan lengan. "Gue biasa tinggal di rumah yang listriknya pascabayar, tagihannya autodebet dari rekening bokap. Gue lupa kalau listrik rakyat jelata itu harus disuapin terus kayak bayi." "Yaudah beli sekarang!" perintah Berlin.

Setidaknya aroma apek bisa sedikit dinetralisir. Bu Wardah kembali menyenter seantero ruangan. Kali ini ia mencari sebuah lemari pembatas ruangan. Saat melewati dinding, Bu Wardah menekan saklar. Ternyata lampu-lampu sudah tidak berfungsi lagi. Sepertinya petugas PLN telah memotong arus listrik. Wajar saja. Toh ia memang tidak pernah membayar biaya abodemennya.

Rumah tinggi yang dipagari dengan tiang besi berwarna hitam dan pucuknya berwarna emas. Pintu pagar otomatis terbuka saat mobil kami mendekat. Pemandangan di dalam pagar lebih luar biasa lagi. Halaman rumahnya sangat luas, terdapat berbagai aneka tanaman hias yang dihiasi berbagai lampu, sangat terpelihara dan semakin indah dipandang di tengah kegelapan malam ini. Ada juga air mancur beserta kolam ikan di sisi kiri rumah. Supir menghentikan mobil tepat di depan sebuah pintu masuk. Pintu kayu berukuran besar yang tingginya hampir dua kali tinggiku.

Mengamati sejenak. Kediaman Keith, sepertinya memasang lampu otomatis pada kediamannya, di mana lampu akan menyala sendiri di jam yang telah mereka tentukan, sehingga kediaman tersebut tak gelap gulita, walaupun tak ada orang yang tinggal. Kediaman mereka salah satu dari tiga rumah yang tak memiliki pagar seperti rumah lain di lingkungan tersebut. Dan jalanan dari depan sampai ke belakang—melewati pekarangan dan samping rumah, dilapisi aspal.

Seorang ayah baru lahir. Malam itu, rumah mewah Dimas di kawasan elite Depok menyala terang seperti istana. Lampu taman dari cahaya keemasan berjajar di jalan masuk yang panjang. Rumah besar yang baru direnovasi dengan seni dan furniture senilai Rp 12 miliar terasa lebih seperti rumah hangat daripada simbol kekayaan. Bunga impor dari lima negara mekar di pintu masuk. Lampu-lampu hias melayang di pepohonan seperti kunang-kunang.