Langitku Tak Lagi Berbintang นิยาย & เรื่องราว

Kosong, tidak ada satupun bintang yang menggantung di sana. Menyedihkan sekali, batinnya. "Bahkan, langit juga sepertinya mengejekku yang tidak memiliki apapun." Bibirnya yang kelu bergerak lemah. "Mereka ikut tidak menghadirkan apapun malam ini, satu bintang pun." Ghina tersenyum getir nampak untuk mengasihani dirinya. "Kenapa? Kenapa untukku rasanya sulit sekali hidup normal?" lirih wanita itu.

Nyatanya kini aku menangis. Telah sejam aku menangis tanpa suara. Berbaring lemah di ranjang menatap gugusan bintang di langit yang gelap. Dia tampak cerah setelah hujan turun. Tapi, aku suram seperti palung yang dalam. Padahal janjiku takkan menangis lagi. Namun, aku ingkar. Ini adalah tangisan kesekian, membuat mataku makin bengkak tak karuan.

Tapi aku … aku masih saja belum bisa tidur. Kedua sikuku bertumpu di atas tembok balkon yang tingginya di atas satu meter. Menikmati sepoi angin malam yang berdesir, membawa sunyi dikeheningan malam yang tiada bintang. Meski langit begitu cerah, tapi di cakrawala tidak ada bintang sama sekali. Kenapa bisa? Aku pun tidak tahu. Mengapa awan mendung yang secerah itu bisa menyembunyikan rembulan juga bintang yang biasa berdampingan. Mungkin mereka sama-sama lelah dan butuh beristirahat agar esok malam mampu menerangi bumi di malam hari. Berbeda dengan matahari, yang setiap pagi menyapa tak pernah bosan meski sering dimaki kalau panas terlalu menyengat indra peraba.

ujarnya. “Kau harus tahu seseorang pernah bilang sebaiknya aku mengingatnya saat akan mengambil keputusan penting. Dan ternyata efeknya bekerja jauh lebih baik. Dan kau tahu? Aku ini bukan mataharinya. Aku cuma ruang angkasa yang hampa, tidak punya cahaya, tidak punya apa pun, sangat suram. Duka membuatku semakin memperbesar ruang hampa itu.” Aku memeluknya lebih erat. “Tapi ternyata ada bintang yang ingin menetap di ruang kecil kosong itu. Keberadaan satu bintang ini membuatku merasa lebih baik. Aku merasa bisa pergi dari kegelapan kosong. Dia selalu bilang sebaiknya aku tidak meninggalkannya, tapi sebenarnya, dia yang tidak boleh pergi. Tanpa dirinya, tanpa bintang ini, aku merasakan keham

Mama yang selalu membelai rambutku, mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Tanpa sadar, air mataku mengalir. Aku mengadah ke atas menghalau air mata yang akan turus mengalir, dan dengan cepat menghapusnya dari pipiku. Kulihat langit diatasku, sangat indah. Walaupun bintang-bintang yang terlihat hanya sedikit. Namun itu membuatku iri pada bulan. Bahkan walaupun ia tak mempunyai sinarnya sendiri, banyak bintang-bintang yang membantunya memantulkan sinar di langit. “Lo berhak bahagia, Frey.”

Syukur tidak ada yang curiga. Selesai sholat dan langit benar-benar gelap, Kaivan kembali membawaku terbang. Tidak ada bulan malam ini, hanya taburan gemintang saja yang berkedip-kedip di atas kami. Aku bukan terbang bersama bintang, karena benda langit itu sangat tinggi dan sangat besar---menurut buku. Pesawat menabrak mendung saja terpental jatuh, apalagi ada manusia berani terbang dikelilingi bintang. Mustahil.

Apa karena Mino tidak ada di sampingku? Langkah kakiku menuntunku untuk berjalan pulang. Air mataku sudah kering seperti halnya hujan yang mulai mereda menyisakan mata dan hidung yang merah. Rambutku sudah setengah kering. Ternyata tidak semua langit memiliki perasaan yang sama. Jalanan yang kulalui saat ini sepertinya tidak merasakan apa yang baru saja kurasakan. Kering dan tidak ada tumpahan air sedikitpun. Hanya saja kini langit berubah menjadi gelap. Bintang dan bulan bergantian untuk menunjukkan dirinya.

[Dari jauh kamu terlihat seperti bintang,] Aku mengerutkan dahiku, pasti Zio yang pemilik nomor ini. Baru aku ingin membalas pesan itu, namun sebuah pesan kembali masuk. [Jangan menunduk terus! Lihatlah langit yang Sedang bertabur bintang itu pemandangan yang kamu suka setelah pantai.] Spontan aku mendongak, nampak langit begitu gemerlap dengan cahaya bintang yang bertaburan bak kilauan intan permata, indah sekali.

Malam terasa terang seolah ada sesuatu yang spesial di langit malam. "Apakah Ibu menjadi bintang dan bersinar di langit sana?" gumam Karina. Karina memfokuskan pandangannya pada bintang yang paling terang. "Apakah itu Ibu? Ibu selalu bersinar bagiku. Ibu lebih terang dari bulan atau bahkan bintang paling bersinar sekalipun. Kasih sayang dan ketulusan Ibu yang menghangatkan hatiku selalu menyinari diriku walau Ibu tidak ada di dekatku lagi. Ibu akan terus ada, di sini…." Karina menyentuh dadanya sambil tersenyum dengan mata yang mulai berembun.

ujar Jingga kesal. "Ada," jawab Langit dengan santai. "Apa?" tanya Jingga emosi. "Bintang." Jingga benar-benar dibuat kesal oleh Langit. Bisa-bisanya Langit begitu santai dan tanpa rasa bersalah. "Bintang? Kau mimpi? Apa kau tidak melihat kalau diatas sana langit itu gelap! Sama seperti wajahmu yang mengesalkan!" ujar Jingga.