Novel & Cerita Lemari Plastik 2 Pintu

"Lemari kita, kan, udah ada dua. Buat apa beli lagi. Boros, tau nggak!" "Lemari ini berbeda, Bang. Dilengkapi dengan kaca anti peluru, fitur kamera depan beresolusi tinggi yang dapat menjadi cctv, serta kunci berbasis nano mikroba, menjadikannya aman dari pencurian." "Microchip kaleee." "Iya, microchip. Abang juga ada baiknya disimpan di dalam, soalnya suka ngilang. Takut-takut kelakuan lama balik lagi." Tiara mendelik curiga.

Mery membuka dua pintu lemari pendingin secara bersamaan dan membelalakkan mata hingga biji matanya tampak ingin meloncat keluar dari sarangnya. Kulkas dua pintu berukuran besar dan tingginya melebihi dua meter itu dipenuhi bahan makanan mulai dari daging sapi dan ayam di bagian freezer,, telur di bagian belakang pintu, serta sayuran dan buah-buahan segar di bagian bawah. Beberapa makanan kaleng juga tersedia di tengah lemari pendingin itu. Ada kornet, keju, margarin dan manisan buah dalam kemasan kaleng.

"Sa-sama, Mas. Ta-tapi--" Raisa menunjuk ke ujung ruang. Lebih tepatnya di samping sebuah lemari. YTang berukuran sama dengan lemari kaca di kamar Mariyati. Hanya saja ini terbuat dari kayu jati coklat gelap. "Lihat apa kamu?" "A-apa Mas Delon enggak lihat kayak ada orang di situ?" Tampak Raisa menggeser kedua kakinya dan bersembunyi di balik tubuh Delon.

“Pintu otomatis... kode: 9713#.” Amara mendekati panel pintu garasi. Jarinya menari cepat, memasukkan kode sambil tetap siaga dengan pistol kecil berisi peluru pembius non-mematikan. Pintu terbuka perlahan, dan di dalamnya—seperti keajaiban—mereka melihat kendaraan biru tua, tanpa plat. Leo segera membuka pintu belakang dan membantu Emil naik. Tapi saat Amara hendak masuk ke kursi pengemudi, peluru menghantam kaca samping, membentuk retakan jaring laba-laba.

Lemari ini menggabungkan dua material, yakni steel atau baja ringan dan kayu. Material steel atau baja ringan berwarna metalik digunakan sebagai material rangka lemari sementara kayu digunakan untuk penampang lemarinya. Satu sudut bibirku terangkat naik, lemari pakaian yang terkesan minimalis. Konsep open wardrobenya membuat siapa saja bisa melihat langsung isi lemariku. Tumpukan pakaian dan celana, juga beberapa jas yang digantung. Di bawahnya ada beberapa laci, terisi tas kerja, dompet, kacamata, dan topi. Ternyata aku ini suka memakai aksesori juga!

Rex mengendik ke arah Anita yang sedang menatap lemari sepatu. “Baik, Pak.” Ternyata waralaba toko ini dimiliki oleh LZ Corp. “Nit, ambil aja ….” Rex menghampiri Anita. Anita terhenyak, dia menoleh. “Beli yang plastik aja di pasar, ini mahal … masa lemari sepatu sampai satu juta setengah.” “Niiiit.” Rex menarik tangan Anita yang hendak pergi. “Masa rumah udah bagus-bagus, rak sepatunya dari plastik, udah beli aja ….”

Kalvin menautkan kedua alisnya heran, "Kau sudah mengecek lemari loker?" "Lemari loker?" "Sini." Anak itu langsung merangkul pundakku dan menuntunku masuk ke dalam deretan shower. Ternyata di pojok ruangan terdapat sebuah lemari kayu berwarna cokelat muda besar dengan delapan pintu loker. Masing-masing diberi nomor yang ditulis dengan tinta hitam. Separuh dari loker itu tertutup dengan kunci yang masih menempel di sana.

Seru Aika sambil menekan punggung tangan Levin. Daun pintu pun terdorong dan menampilkan kesan tua dari SMA Patriot. “WOW... sekolah ini sudah tua ternyata,” sahut Aika begitu melangkah masuk ke ruangan. Terdapat enam lemari kayu besar berjejer dengan jarak masing-masing 90 sentimeter. Levin menutup kembali pintu saat aku mulai masuk ke sela-sela lemari itu. Debu menempel di jari telunjukku begitu menyentuh salah satu arsip dari tahun 1990-an pada lemari kedua.