Lemari Plastik 2 Pintu Novels & Stories

Ranjang besar dengan bed cover bernuansa lavender menghias bagian paling belakang. "Ini kamar siapa? Ada beberapa mantel wanita di sana." Liam menoleh ke arah lemari dua pintu yang terletak di samping cermin besar. Salah satu pintunya terbuat dari kaca bening dimana ada beberapa mantel mahal tergantung rapi di dalam. "Dia yang mempunyai ide untuk memasang CCTV di sana," desah Liam. Kepalanya tertunduk dengan wajah sendu.

Sampai Gentari bisa menghasilkan uang dan membeli lemari plastik. "Kakak, sih. Nggak becus, ngapain letak lemari diluar." Bukannya menegangkan Gina malah sibuk menyalahkan sang kakak. Gentari pun hanya bisa menghela napas, dia sadar dia salah.

Aku duduk bersila bersandar di dinding menghadap pintu. Lemari pakaian. Aku akan membeli yang plastik saja. Lebih awet dan tahan air. Aku menengadah ke plafond, berharap tidak ada kasus atap bocor. Rak piring untuk di atas sink. Lemari gantung untuk di dapur. Lemari es satu pintu, dua pintu its okay tapi yang kecil saja. Kompor dua tungku. Sudah ada meja beton di dapur untuk tempat kompor. Tabung gas melon. Rice cooker. Papan mesin cuci—aku malas mengucek dan cucianku pasti sangat sedikit. Ini lebih murah daripada mesin cuci yang jika ada harus masuk ke dalam kamar mandi. Meja kecil untuk laptop. Berhubung aku tidak berniat memiliki kursi tamu kupilih meja lesehan saja. Aku tentu tak perlu m

Tidak lupa, mereka menunjukkan sebuah kartu pesanan yang bertuliskan nama istriku. Sontak aku melirik ke arah mobil bak, di bagian belakang ada lemari dengan susunan rak yang tidak biasa. “Itu pesanan ke rumah ini, yakin?” balasku karena tidak mengerti benda apa itu. Ada banyak pertanyaan yang muncul di benakku setelah melihatnya. Apa yang akan dilakukan Ismi dengan lemari tanpa pintu itu? Bukankah ukurannya cukup lebar dan sepertinya tidak bisa memuat banyak barang?

Mencari ponsel yang mungkin masih berada di ruangan itu. “Bu, ayo bantu kita semua di sini,” bisik Satria. Tangannya meraba bagian bawah lemari. Pelan. Tidak menemukan apa-apa di sisi kanan. Lalu tangannya berpindah ke sisi kiri lemari. Meraba bagian bawah lemari, lalu tangannya menyentuh sesuatu. Ia menariknya perlahan. Plastik tipis yang terlipat setengah. Terselip di celah bawah lemari.

Kamar ini cukup nyaman lemari pakaian ada dua, satu lemari plastik, dan satu lemari kayu 3 pintu dengan cermin besar pada setiap pintunya. Meja rias minimalis di dekat tempat tidur yang penuh dengan alat make-up dari bedak parfum juga lain-lainya. Aku tak memiliki semua itu, untuk urusan make up aku hanya menggunakan bedak tabur sachet-an, lipstik ku, lipstik Arab pemberian Bu haji waktu dia baru pulang umroh, bulan lalu.

Lemari jati tiga pintu berwarna putih, dengan kaca yang menempel kokoh di bagian tengah itu, memang sengaja dibeli Lee kala itu. Lemari yang sudah terisi penuh dengan barang-barang Gemi itu, sepertinya akan ia pindah sedikit demi sedikit, kembali ke apartemen. Selain itu, Gemi juga harus memikirkan untuk membeli rumah sendiri dalam waktu dekat. Tidak mungkin dirinya akan membesarkan anak di apartemen bertipe studionya itu. Gemi ingin anaknya nanti, juga dapat kehidupan yang layak, meskipun … tanpa kehadiran seorang ayah.

Reno hanya menganggukkan kepalanya sembari merapihkan piring bekas makannya dan setelah itu, Reno mengajak Ayu kembali ke kamar setelah berpamitan dengan Eyang kakung dan Eyang putri. Maya membaringkan tubuhnya di atas tempat tidur di dalam kamarnya sembari bermain ponsel. Lalu, dia iseng-iseng berselancar di internet dengan membuka kata kunci ‘Lemari Antik’. Kemudian, ada banyak sekali artikel yang membahas tentang lemari antik itu. Lalu, ada sebuah artikel yang menarik perhatiannya pada saat itu. Artikel itu sepertinya membahas tentang sebuah lemari yang sudah memakan banyak korban jiwa di sebuah perkampungan yang namanya disamarkan. Kemudian, dia iseng-iseng membuka artikel itu, dan,

Sebuah plat nomor yang bertuliskan B 390 LU. Beralih dari sana, di sebuah kamar nan luas. Puluhan miniatur sepeda motor balap tampak tersimpan rapi pada dua rak lemari dengan kaca yang melapisi. Pun, sebuah jaket berwarna hitam dengan lambang Wolf tergantung pada lemari pakaian yang terletak di sebelah kanannya. Sedangkan, sang pemilik benda-benda tersebut terduduk di atas lantai yang beralaskan karpet rasfur berbulu tebal, sembari menonton tayangan berita di TV.

Sehingga sidik jari yang tertinggal di pinggir tutup jerigen tidak terhapus. “Apa itu?” tanya Tomi. Stevia melempar pelan plastik berisi tutup itu ke arah Tomi, lalu ditangkap oleh Tomi dengan kedua tangannya dan tepat sasaran. “Hmm … tutup jerigen?” Tomi memandangi benda itu di tangannya. “Iya, itu tutup jerigen minyak berukuran dua liter. Sepertinya dia menggunakannya tapi karena tergesa-gesa dia sampai kehilangan tutup itu dan ….”