Lemari Plastik Kecil Novels & Stories

Melihat putrinya clingukan, sudah bisa ditebak apa yang dicari. Erna nyengir, menggaruk kelapanya yang tak gatal. "Tau aja Mak yang Erna cari. Yaudah aku ke kamar dulu Mak, mau siapin buku buat besok." "Iya." Setelah semua selesai, Mak Siti memeriksa satu persatu plastik yang sudah berisi krupuk gendar, takut ada yang bolong yang bisa membuat krupuk mlempem. Menghitungnya, dan memasukkan kedalam kantong kresek hitam. Menyimpannya di atas meja.

Namun, satu yang pasti, ada sesuatu yang harus ia berikan kepada Aileen saat mereka bangun tidur besok. *** “Bangun, Leen?” tanya Kemala saat merasakan pergerakan di sampingnya. “Hm. Mau pipis.” Kemala menahan tangan Aileen. “Kenapa sih?” “Bentar.” Mata Kemala masih lengket, tapi ia memaksakan diri untuk membuka mata dan mengambil sling bag-nya yang ada di atas nakas. Ia lalu mengeluarkan plastik putih dengan logo khas sebuah apotek. “Nih. Sana,” ucapnya setelah memberikan plastik itu kepada Aileen.

Plastik pelindung itu berhasil dikupas, mengungkapkan permata manis berwarna pink di dalamnya, mengkilap dan menggoda. Dia menyerahkan kembali permen itu kepada Lala, yang wajahnya langsung bersinar. "Hati-hati ya, sayang," Ibu berpesan kepada Lala sebelum akhirnya duduk kembali di kursinya, memasang sabuk pengaman.

jawab pak tani sambil menunjukkan kunci di tangannya. Dengan segera mereka mencoba membuka kotak tersebut. Mereka semua kaget dan tak bisa berkata apa apa. Mereka mematung. Betapa terkejutnya mereka melihat isi kotak tersebut. Seorang bayi kecil di dalamnya. Bayi itu begitu mungil. Bayi itu menyambut tatapan mereka dengan mengembangkan senyum. Mereka sangat kebingungan. Bagaimana bisa seorang bayi kecil tetap hidup di dalam kotak kayu yang terkunci. Bayi itu pun tak mengeluarkan suara sama sekali. Inilah yang membuat mereka sangat terheran-heran.

katanya dengan senyuman di wajahnya. Mata Iris menangkap sebuah rak kecil yang nyaris tersembunyi di balik rak pakaian. Tinggi rak tersebut tidak lebih dari enam puluh sentimeter. Perhiasan manik-manik plastik di kotak kaca bersinar seperti berlian. Ia menelusuri seluruh isi rak tersebut, mencari sesuatu yang istimewa. Kalung mutiara plastik besar, gelang tebal, bros berbentuk serangga yang norak, dan banyak lagi pernak-pernik kuno yang bahkan tidak akan dikenakan neneknya bertumpuk di dalam kotak.

Dia tersenyum paling manis yang pernah Emas lihat. "Bukan pesta, Sayang," kata Denada lembut. Dia memasukkan tangan kanannya ke dalam saku jubah mandinya lalu mengeluarkan sesuatu dengan pelan. Di telapak tangannya, tergeletak sebuah benda plastik putih kecil dengan dua garis merah muda yang sangat jelas.

Di dalam peti, terbungkus kain linen putih yang sudah menguning di beberapa titiknya, tersimpan lima benda: Sebuah guci kecil berleher panjang dengan glasir biru-putih. Sebuah plakat giok hijau berbentuk persegi panjang dengan ukiran karakter yang sudah sebagian aus. Sebuah figura tembaga kecil berbentuk kuda dalam posisi berlari. Sebuah kotak lacquer merah dengan penutup yang dihiasi motif naga yang sangat halus. Dan sebuah cermin perunggu bundar yang permukaannya sudah sangat gelap karena oksidasi tapi masih bisa memantulkan cahaya samar-samar.

Namun, percuma saja karena waktu tak bisa diputar. ~ Dilra masih berkemas, sampai plastik hitam yang berada di pojok lemari itu mencuri perhatianya. Sebuah plastik berisi pakaian yang masih terbungkus rapi. Melihat model pakaiannya nampak tak asing bagi Dilra. “Loh, ini kan sama persis kayak pakaian orang yang ngikutin pas di purwakarta. Mas, jadi itu kamu?”

Di antara pakaian-pakaian bayi itu terdapat beberapa perlengkapan bayi yang lain. Pada rak yang terdapat di paling ujung, ada beberapa kardus kolam renang yang terbuat dari plastik, lalu di sudut yang lain, ada susu formula, susu kehamilan, dot, empeng, popok, dan masih banyak lagi. Mata Jingga berbinar-binar melihat itu semua. Jika saja dia seorang sultan, rasa-rasanya dia ingin memborong semua barang-barang mungil itu.

Haruskah ia menghafalkannya juga nanti? Tak lama, Mbok Puji tersenyum kecil, lalu menunjuk sebuah tulisan di atas lemari itu. "Ada tulisannya disini, Non. Wheels Fast Furious Premium @50. Itu artinya barang ini jenis hot wheels fast furious dan totalnya ada lima puluh pcs. Masing-masing lemari ada namanya, Non. Jadi, selain Mas Arkan, saya atau Kakek Gala bisa rapihin juga," jelas Mbok Puji.