License Plate Artinya Novels & Stories

Rasyid menanyakan kembali nomor plat mobil itu. “Iya betul. Saya ingat sekali kalau platnya JL-01. Kebetulan nama anak saya ber-awalan J dan nama belakangnya L sehingga saya mudah sekali mengingatnya.” Ibu itu menunjukkan keyakinannya. Nomor yang dilihatnya itu begitu unik dan menarik, siapa yang tidak bisa mengingatnya?! Ia yakin siapa saja tidak akan bisa melupakan nomor itu begitu saja.

Tante Pradipta: ya apa aja, misal tanggal ekspired micin di dapur kamu. Dania: Tante, hahaha …. Wanita itu menahan tawa saat membaca pesan dari orang yang sangat ia percayai. “Emmm … apa ya? Bismillah kali ini benar.” Dania mencoba memasukkan beberapa angka, itu adalah plat nomor mobil yang biasa dipakai Hadi. Entah kenapa pikiran Dania tertuju pada plat nomor kendaraan tersebut. Ia memejamkan matanya setelah memasukkan beberapa angka.

“Liat tapi nggak jelas. Nomornya ketutup plat plastik item,“ BJ melihati mobil-mobil yang melaju di tol tanpa ekspresi. “Tapi waktu mobil ketahan palang tol gue baru sadar mobil itu punya ciri-ciri. Ada sticker gede di kaca belakang, warna ijo.“ “O iya, gue juga liat. Gambar Hulk lagi manyun.“ Happy lantas memonyongkan mulut. “Kayak gini kan?“ “Gambar Hulk yang giginya tonggos lagi meletin lidah.“ “Hah, lagi apa?“ “Meletin lidah begini,“ BJ mengeluarkan lidah sepanjang mungkin. “Kayak lidah kadal.“ “Salah. Kayak lidah Mick Jagger!“

Linda mengklik halaman detail dan membaca nomor plat dengan hati-hati beberapa kali, pikirannya berdengung. Dia salah melihat nomor platnya! Dia mengira nomor plat itu YI2625Y adalah Y12625Y! Salah satunya adalah huruf "i" dan yang lainnya adalah angka "1". Kesalahannya sangat sedikit. Linda memikirkan sorot mata pria itu lagi. Dia tampak familier. Di mana dia pernah melihatnya sebelumnya? Wajah garang terlintas di benak Linda, dan dia tiba-tiba berkeringat dingin, "Apa itu dia?!"

gumam Nicky kagum. Charlie berjalan menuju ke sebuah sedan coupe¹ berwarna putih yang pada kap mesinnya terdapat lukisan hasil cetak digital berwujud seorang karakter anime menembakkan petir dari tangannya. Nicky mengikuti Charlie, dan kemudian ia berjalan memutari mobil itu. Pada sisi kiri dan kanan terdapat cutting scotchlite berwarna hitam doff serupa tato barwujud harimau, memanjang di sepanjang sisi samping mobil. Di bagian belakang, sebuah stiker aksara Jepang kanji yang cukup besar tertempel di bagian kiri kaca. Entah apa arti dari aksara itu.

Dia berjalan ke arah yang juga dituju Alicia Eva. Alicia Eva menepikan mobil jipnya. Dia berhenti di depan sebuah pagar tinggi berterali besi hitam. Di sana tergantung sebuah papan rapuh bertulisan. Huruf-hurufnya ditulis dengan cat merah. Walaupun sudah pudar, namun kalimatnya masih bisa terbaca jelas. Kata-katanya menggunakan huruf kapital. ‘TANAH PEMAKAMAN KHUSUS. AREA TERBATAS. DILARANG MASUK BAGI YANG TAK BERKEPENTINGAN!’

Logo keanggotaan Phantom di dada kiri jas yang dikenakan pemuda itu menjadi bukti kepercayaan. Art memasang mode fokus ke arah layar. Mundur ke menit saat para tamu agung tiba di parkiran. Dia mengamati dengan seksama setiap mobil yang datang dan mengeluarkan tuan mereka. "Syukurlah. Kurasa semua baik-baik saja," katanya setelah itu. "Kau yakin?" Petugas paruh baya itu bertanya. "Ya. Tak ada yang mencurigakan," jawab Art. "Terima kasih, Paman."

“Adam, dia sempat menoleh ke arah kamera atas sebelum pergi. Apakah dia tahu kita sedang melihatnya?” Adam menggeser kursor, memperbesar gambar (zoom) pada pelat nomor motor tersebut. “Luna, cek nomor plat itu sekarang. Aku ingin tahu apakah itu asli atau palsu.” Luna segera mengetikkan instruksi di iPad-nya. “Plat nomornya terdaftar atas nama seorang warga di pinggiran kota, tapi motor yang terdaftar adalah jenis yang berbeda, Pak. Ini plat nomor palsu.”

Gambar diperbesar, sedikit buram namun masih bisa terbaca. 7B7 4LY Hazel mengernyit. “Aku tidak pernah lihat mobil dengan plat itu sebelumnya. Itu bukan mobil Zoe. Bahkan warnanya pun… dia tidak pernah menyukai jenis sedan seperti itu. Zoe pernah sekali menyewa mobil, tapi itu mobil tua.” Miss Jecca menoleh, bingung. “Tapi dia terlihat sangat… yakin. Maksudku, saat dia datang. Tidak seperti seseorang yang meminjam atau menyamar…”

Jadi inikah maksudnya? Arlia menelan ludah, ia menatap lempengan logam berbentuk ikan sebesar telapak tangan itu dengan keheranan. Plakat, tanda pengenal khas. Biasanya benda itu berperan penting dalam urusan yang mengharuskan pemiliknya berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Cara kerjanya mirip surat identitas, tapi ini dibuat dengan bahan khusus yang lebih kuat sesuai kebutuhan.