Lidah Membentuk Huruf O Mga Nobela at Kwento

ujar kakak pembina dengab raut wajah datar. “Hm” balas Lida dan mulai berjalan ke depan barisan. “Siap grak! Kepada kakak pembina hormat... grak!” kata Lida dengan raut wajah sedikit malas. “Tegak.... grak!” kata Lida dan setelah itu komando di ambil alih oleh kakak pembina.

Di sana, satu huruf berkedip pelan — huruf A — diikuti oleh L, lalu Y, dan A. Alya tersenyum kecil, walau air mata terus jatuh. “Dia masih berjuang.”

Nadhif : Yang sudah siap ikut diklat ajudan selanjutnya, ada 3 orang yang namanya pake huruf L. Pamela : Aku lanjutin kata yang akhirannya ur. Yaitu, debur. Oscar : Pengatur. Savannah : Mau nyebut pela cur, nggak enak aku. Frey : Enggak apa-apa, @Savannah. Sambil memperlancar bahasa Indonesia. Sophie : Jawabanku, balur. Anzac : Tutur. Rachel : Sindur. Fraser : Hambur.

Aku menulis seperti yang mereka inginkan, kalimat rapi, penuh eufemisme, tanpa satu pun kata yang bisa ditafsirkan ganda. Tapi di setiap paragraf, aku menyelipkan sesuatu yang mereka tidak tahu: huruf-huruf pertama dari setiap kalimat membentuk kode. I – R – A – H – I – D – U – P. Ira hidup. Hanya aku dan Arga yang akan mengenalinya. Malamnya, aku duduk di mess pegawai. Televisi memutar siaran pidato pejabat baru yang memimpin proyek ORCHID.

"Mohon maaf sebelumnya, bukan maksud mbak untuk menghina kamu. Tapi ini satu-satunya cara yang mbak yakin bisa tahu apa maksudmu." Sarah kembali mengedipkan matanya. "Nah, begitulah caranya. Mbak akan menunjukkan satu persatu huruf-huruf ini. Jadi kamu kedip-kedip mata lagi jika itu huruf yang ingin kamu gunakan. Jika bukan cukup kedip satu kali saja. Nanti mbak akan coba susun hurufnya." Dian mulai menunjukkan huruf-huruf itu hingga akhirnya berhenti di huruf T.

Pertama, tarikan huruf y yang melengkung tajam ke bawah. Kedua, penulisan huruf s yang disambung atas dan bawahnya, membentuk seperti lingkaran panjang. Ketiga, huruf f yang harusnya bergaris putus di bawah, tapi disambung seperti membentuk busur panah. Dari ketiga ciri itu saja, aku bisa mengingat kembali apa yang harusnya aku lupakan. Ingatanku kembali ke masa lalu yang suram saat aku masih kecil dan terlantar.

komando Dini pada murid kecilnya. “Eeeelll (L) !” Sultan bersuara. “Duh, salah! ya sudah, coba sekarang bilang Eeelll (L) !” perintahnya lagi. “Eeeeyyy (Y) !” ucap Sultan. Dini stress, padahal tadi adik kecilnya bisa nyepel huruf L. Tapi giliran diperintah ngomong huruf L, kenapa mendadak cadel. Dini langsung mulai nempelin tangan dijidatnya !!! Cape deh!!!

Bibir Verdi hanya monyong membentuk huruf 'O'. "Dia saingan aku," Dinda melengo lagi mengarah samping. "Saingan apa? Kamu punya musuh?" sahutnya kencang. "Dengerin dulu, baru nanti tanya bambank!" celoteh Verdi membuat Dinda memerlihatkan giginya culas. "Kamu yang bambank, orang aku juga ganti contact kamu jadi bambank." Dinda mengulurkan lidahnya, meledek Verdi dengan candaan.

Astaga! “Aku sudah penasaran nama adikku, Mommy. Siapa namanya?” Ah. Aku lupa. Tunggu. Oracle menginginkan huruf O untuk nama adiknya. O ... Ophelia? Aku rasa itu nama yang bagus. Ophelia yang artinya penolong. Dia akan menolong siapa pun yang membutuhkan bantuan dan menjadi malaikat untuk setiap orang. *** “Yang sebelah kanan milikku, jangan dibagi – bagi!”

Dalam sepersekian detik, ia tidak bisa mengingat wajah ibunya. “Aaron!” Ilham berteriak, melemparkan pisaunya ke arah huruf-huruf itu. Pisau menembus huruf ‘O’, memecahnya jadi debu gelap yang menghilang di udara. Tapi dua huruf lainnya sudah merayap turun ke dada Aaron, membakar kulitnya dengan mantra yang ia tak bisa baca. “Aku bisa hentikan ini!” teriak Lira dari seberang. Dia berlari, tapi sosok berjahitan itu mencambuk lantai, memunculkan deretan huruf yang membentuk *ILHAM*.