Romans & histoires Lidah Membentuk Huruf O

Kata 'marah-marah' yang diucapkan Reva dengan huruf R yang berubah menjadi huruf 'L' membuat ia jadi kesal. Ia berjongkok, hingga posisi wajah mereka berhadapan. "Kamu marah? Tidak bisa menyebutkan huruf R dengan sempurna saja masih sok mau marah dengan orang tua, MARAH-MARAH! Bukan, MALAH-MALAH!" bentaknya hingga Reva memundurkan tubuhnya, lantaran suara sang ayah membuat telinganya sakit akibat posisi mereka yang sangat dekat seperti itu.

Astaga! “Aku sudah penasaran nama adikku, Mommy. Siapa namanya?” Ah. Aku lupa. Tunggu. Oracle menginginkan huruf O untuk nama adiknya. O ... Ophelia? Aku rasa itu nama yang bagus. Ophelia yang artinya penolong. Dia akan menolong siapa pun yang membutuhkan bantuan dan menjadi malaikat untuk setiap orang. *** “Yang sebelah kanan milikku, jangan dibagi – bagi!”

Dalam sepersekian detik, ia tidak bisa mengingat wajah ibunya. “Aaron!” Ilham berteriak, melemparkan pisaunya ke arah huruf-huruf itu. Pisau menembus huruf ‘O’, memecahnya jadi debu gelap yang menghilang di udara. Tapi dua huruf lainnya sudah merayap turun ke dada Aaron, membakar kulitnya dengan mantra yang ia tak bisa baca. “Aku bisa hentikan ini!” teriak Lira dari seberang. Dia berlari, tapi sosok berjahitan itu mencambuk lantai, memunculkan deretan huruf yang membentuk *ILHAM*.

Ia mencoba melempar tebakan pada putranya. “Dool, Ma, dool!” sahut Radeva langsung. Kini perut Ranaya semakin terguncang lebih keras. Sambil fokus menyetir, ia menoleh ke arah Radeva. “Door, Sayang. Pakai huruf R, bukan L. Coba bilang rawrrr,” godanya. Sontak Radeva mengerucutkan bibirnya dan bersedekap. “Kan Depa belum bisa bilang ‘el’, Mama!”

(QS:Al-Baqarah 286)] Kuatkan dirimu dengan kalam Allah saudaraku, ketahuilah, kalimat hauqolah adalah obat terbaik dari segala penyakit. --- Lidya meletakkan kembali ponselnya dan menatap langit-langit kamar lalu ia kembali memejamkan matanya berusaha meredakan gemuruh kekhawatiran untuk Atha yang entah kenapa. Ia berharap Maise yang merupakan pengasuhnya saat kecil dahulu bisa menjaga dan menemani Atha. Alasan kuat mengapa ia bersikeras meyakinkan kedua orangtuanya untuk mengirimkan Atha ke luar negeri adalah, Lidya ingin Atha tumbuh lebih sempurna dan mandiri. Ia ingin Atha menemukan apa yang ia cari dengan usahanya sendiri, dari sini, Lidya hanya mendoakan Atha supaya menemukan kelengkapa

“Anak muda, dunia sudah siap membaca ulang dirinya sendiri.” Nagara mengangguk perlahan. Ia menutup matanya, meletakkan telapak tangan di atas kitab dan berucap dengan suara lembut, “Sangkaning rasa, nyipta hurup pikeun nginget dunya.” (Dari asal rasa, tercipta huruf untuk mengingat dunia.) Angin lembut berhembus. Halaman kitab mulai bergerak sendiri dan dari ujung jari Nagara, cahaya halus tampak mengalir kemudian membentuk tulisan berwarna layung keemasan.

tanya Sonya yang bingung, manusia macam apa yang diberitahu kalau dirinya menghamili wanita dan hanya dijawab oh. "Iya, oh doang. Hanya o dan h," jawab Lidya sambil menepuk-nepuk keningnya geram karena mengingat jawaban Eka yang ambigu. "Oh iya, oh dadah, atau oh apa?" tanya Sonya. "Oh ... nggak tau Sonya! Aku nggak tau apa maksud kata oh si Eka Pratama Putra sialan itu! Ish ... kepala aku pecah ini!" maki Lidya sambil mengambil napas dalam-dalam dan mengambil tisu lalu mengusap air mata yang tiba-tiba mengalir di matanya.

Dengan sangat terpaksa ia pasrah saja pulang bersama Aksa yang semakin ke sini membuatnya semakin tak bisa berkutik. Belum lagi dengan teman yang seakan sengaja menjebaknya. ‘Awas aja lu, La!’ Ocha mengancam Lala lewat hatinya. Di tempat yang sama, Aksa justru tersenyum penuh kemenangan. Diam-diam mengucapkan terima kasih pada Lala melalui kode jari telunjuk dan ibu jari yang bertemu membentuk huruf O.

" Keningku berkerut penuh tanya. Apa iya dia mimpikan seorang Alya? "Huruf awalnya L, akhirnya O." Jadi bukan aku, terus siapa? "Cuma dua huruf. Diawali dengan huruf L dan diakhiri dengan huruf O." Cepat kepala ini berputar mencari nama tersebut tapi mendadak, kedua sudut bibir tertarik menjauh. "Pintar ngegombal rupanya."

Terduduk seorang diri di batu besar tepi pantai, sesekali pula mengangkat kedua kaki saat ombak menghantam batu tempat ia berada. "Aaaaa ...," ucapnya panjang sambil membentuk garis di batu besar yang basah, "B!" seru anak itu melanjutkan ejaannya. C ... D ... E ... dan huruf lainnya pun disebutkan satu persatu setiap kali ombak telah menghantam batu, saat menurunkan kaki maka saat itulah dia mengeja huruf. Sendiri namun begitu asyik dengan dunia yang dibangunnya, sampai ia tiba di huruf Z yang menjadi huruf terakhir dalam alfabet.