Lintang Kemukus Primbon Jawa

Di sebuah pesantren terpencil di pedalaman Jawa, seorang guru bernama Ustadz Faris hidup dengan ketenangan yang ia bangun selama bertahun-tahun. Namun, di balik sikap lembut dan nasihat bijaknya, tersembunyi masa lalu kelam yang selalu menghantuinya—masa lalu sebagai seorang tentara yang pernah terlibat dalam operasi militer rahasia yang tak pernah diberitakan. Suatu malam, pesantren yang dipimpinnya kedatangan seorang tamu misterius, Kapten Arya, seorang perwira militer yang sedang menyelidiki kasus hilangnya seorang santri. Jejaknya mengarah pada simbol-simbol rahasia yang ditemukan di dinding pesantren, yang ternyata berhubungan dengan operasi militer yang dulu melibatkan Ustadz Faris. Seiring penyelidikan berjalan, teror mulai menghantui pesantren—santri-santri yang ketakutan, suara langkah di lorong saat malam, dan pesan-pesan rahasia yang ditemukan di balik lembaran kitab kuno. Kapten Arya dan Ustadz Faris pun terpaksa bekerja sama untuk mengungkap kebenaran. Namun, semakin dalam mereka menggali, semakin banyak luka lama yang terbuka. Dapatkah Ustadz Faris menghadapi bayangan masa lalunya? Apakah pesantren ini hanya sekadar tempat belajar agama, atau ada sesuatu yang lebih besar tersembunyi di balik temboknya?

Alexandra Delacroix Adams--gadis tomboy berjuluk premanwati klan Delacroix Adams, harus menjalani hukuman sebagai Jamilah Binti Surip. Cucu Mbok Sari, Asisten Rumah Tangga keluarganya selama setahun penuh di desa Pelem, Kediri, Jawa Timur. Bagaimana Alexa--sang premanwati menjalani peran dari seorang gadis tomboy berjaket kulit, menjadi seorang gadis feminim berkebaya? Mampu juakah Alexa membangun mindset para wanita di desa, yang sudah terdoktrin dengan pemikiran bahwa tempat wanita adalah di bawah pria? Bagaimana juga sengitnya saat ia beradu argumen dengan Jenggala Buana Sagara. Seorang petani dan peternak modern di desa Pelem, yang selalu menganggap gadis kota adalah boneka cantik berotak kosong? "Kamu jangan mengajari perempuan-perempuan di desa ini menjadi pembangkang, dengan dalih emansipasi. Provokatorwati tidak dibutuhkan di sini?" -Jenggala Buana Sagara "Gue bukan ngajarin mereka membangkang. Gue cuma mau mereka berkembang. Suami-suami mereka bisa saja, sakit, mati atau malah kawin lagi. Kalau hal itu terjadi, siapa yang akan membiayai hidup mereka? Lo? Emang lo sanggup ngawinin semua janda di desa ini?" -Alexandra Delacroix Adams

Di sudut terpencil Jawa Tengah, tersembunyi sebuah desa kecil bernama Desa Tumbal. Dikelilingi oleh hutan lebat yang menyimpan beribu rahasia, desa ini memiliki reputasi yang kelam dan penuh misteri. Setiap malam bulan purnama, seorang penduduk desa menghilang tanpa jejak, meninggalkan rasa takut yang mencekam di hati setiap warga. Kejadian ini telah berlangsung selama puluhan tahun, merenggut kedamaian dan ketenangan desa yang seharusnya indah dan damai. Penduduknya hidup dalam ketakutan, selalu waspada setiap kali malam bulan purnama tiba, namun tidak ada yang tahu penyebab dari hilangnya orang-orang tercinta mereka. Danu, seorang jurnalis muda yang ambisius dan penuh rasa ingin tahu, tertarik pada cerita misteri ini. Dibesarkan dengan cerita-cerita mistis dari kakeknya, Danu tumbuh dengan ketertarikan yang mendalam terhadap hal-hal yang tidak dapat dijelaskan oleh logika. Ketika mendengar tentang Desa Tumbal dan misteri hilangnya penduduk setiap malam bulan purnama, Danu merasa ini adalah kesempatan emas untuk membuktikan kemampuannya sebagai jurnalis investigatif dan sekaligus memuaskan rasa penasarannya. Dia memutuskan untuk pergi ke desa tersebut, dengan harapan bisa mengungkap kebenaran di balik kejadian yang mengerikan ini.

Satya orang pemuda yang tumbuh dan besar di sebuah keluarga sederhana dan miskin. Dia tumbuh bersama sang ibu yang telah ditinggalkan oleh ayahnya. Iya tumbuh dengan ceria dan penuh kegembiraan walaupun dalam keluarga yang miskin. Dan sejak kecil pula dia telah secara diam-diam diajarkan oleh sang eyang buyutnya buyudnya yang bernama Mbah Guno. Sebuah kemampuan olah kanuragan warisan leluhur Tanah Jawa. Ketika kemudian dia telah tumbuh dewasa Satya Wiguna pun telah menjadi seorang pemuda yang rendah hati ulet dan ringan tangan kepada sesama. Hingga suatu ketika dia harus menunjukkan jati dirinya yang sebenarnya yang selama ini ditutupinya. Dia harus menyelamatkan kawan kawannya yang sedang menghadapi marabahaya oleh kelompok yang menamakan diri sebagai gagak Rimang yang dipimpin seorang Mahaguru bernama Ki Ageng Wening Pati. Ki Ageng Wening Pati ini adalah seorang yang mengaku sebagai pewaris dari ilmu-ilmu Arya Penangsang. Dan ketika Satya Wiguna telah mulai menyempurnakan kemampuannya yang diturunkan oleh Mbah kuno maupun sang guru panembahan Raga Jambe di Alam Moksa, maka tanggung jawabnya pun semakin besar untuk bisa menyelamatkan Tanah Jawa dari para Iblis Kegelapan yang dipimpin oleh Sindung Kalamurti.

Callieyah Grabielle Suarez is the one and only Heiress of Suarez Clan. Napilitan Siyang magpakasal Kay Luna Maxine Sandoval dahil sa kagustuhan ng kanyang ama. Sa takot na mawala lahat ng meron Siya ay walang nagawa kundi sumunod na lamang kahit kagagaling lang niya sa masakit na break up at idagdag pang babae Ang nais ipakasal sa kanya. Isang bagay na Hindi kahit kailan man niya maiintindihan dahil mas straight pa Siya sa isang pole. Pero paano kung Ang isang Callieyah Grabielle na madaling mabighani ang lahat mapa lalaki man o babae ay tila naging invincible lang sa isang Lluna Maxine Sandoval? Hindi matanggap ni Callieyah na tila nabasura Ang taglay niyang Ganda pagdating Kay Luna. Bakit Ang isang to ay naiiba sa lahat samantalang nagkakagusto Naman ito sa kapwa babae pero bakit excluded ata siya? Hindi ba siya kaakit akit sa paningin nito? Anu nga bang pakialam niya Lalo nat Siya Ang number one na against sa kasal na to. Pero tila ba lintang nakakapit sa kanyang Sistema Ang pagka frustrated. Bakit Ang isang Callieyah Grabielle na pangarap ng lahat ay Wala lang sa isang to? Hindi ito lubos matanggap ng pride, ego niya dahil sanay Siyang hinahabol. Pwes magkakandarapa din Ang babaeng ito sa kanya isang araw. Wala Siyang Hindi nakukuha kapag ginusto. Kumpyansa Siyang magwawagi at Ang babaeng ito ay mapapasunod niya sa lahat ng gusto.

Di sebuah desa di Jawa Tengah, tersembunyi sebuah curug (air terjun) kembar yang indah, menjadi surga wisata bagi warga sekitar. Airnya jernih, kolamnya dalam dan tenang, dikelilingi oleh perkebunan karet dan hutan kecil yang lebat. Setiap hari Minggu dan hari libur, tempat ini selalu ramai. Anak-anak berenang, keluarga piknik, remaja nongkrong sambil selfie. Namun di balik keindahan itu, Curug Kembar menyimpan misteri tua: sebuah pohon karet yang mengeluarkan darah jika disadap, dan pohon dadap besar yang diyakini menjadi tempat bersemayam pusaka gaib: besi kuning. Warga percaya, pusaka itu adalah penjaga keseimbangan antara dunia manusia dan dunia gaib di sekitar Curug Kembar. Tapi ketenangan itu hancur saat seseorang, demi pesugihan, nekat mengambil besi kuning dari akar pohon dadap. Setelah pusaka itu diambil, kejadian-kejadian mengerikan mulai terjadi: orang kerasukan, penampakan sosok wajah merah, suara gamelan saat hujan turun, bahkan ada yang menghilang setelah masuk hutan. Puncaknya, saat hujan deras turun selama berhari-hari, tanah di atas curug longsor, menimbun kolam di bawahnya dan menyapu habis tempat rekreasi tersebut. Kini, Curug Kembar ditinggalkan. Tak ada lagi yang berani datang. Warga percaya gerbang dunia lain telah terbuka. Dan sesuatu... telah lepas dari dalamnya.

Bayu adalah seorang MC yang sedang mendapat job untuk acara pernikahan di sebuah hotel terkenal di Jawa Timur. Pada pertengahan acara, Bayu merasakan perutnya mules luar biasa, hingga Bayu memutuskan untuk keluar ruangan dan mencari Toilet yang tidak perlu membuatnya mengantri. Di dalam toilet tersebut Bayu bertemu dengan seorang laki-laki bernama William, mereka berbincang hingga William meminta Bayu untuk mengisi di acara pernikahannya besok, di suatu desa yang cukup terpencil namun masih berada dalam satu kota, dengan tempatnya saat ini. Dengan lugunya Bayu menyetujui tawaran tersebut, hingga ketika Bayu keluar dari toilet, Bayu di sadarkan oleh seorang cleaning service bahwa toilet yang dia gunakan rupanya sebuah toilet yang sudah lama rusak. Bayu tidak percaya dengan apa yang baru saja dialami. namun, setelah kejadian itu, hidup Bayu tak lagi tenang. teror demi teror Bayu alami, hingga puncaknya Bayu memutuskan untuk datang ke alamat yang sudah diberikan oleh lelaki misterius itu kepadanya. Namun rupanya, petualangan yang sesungguhnya baru Dia mulai, Bukan hanya teror makhluk halus, namun Bayu juga sempat beberapa kali tersesat di alam lain. Hingga akhirnya, rasa penasaran Bayu terbayar lunas oleh terbongkarnya misteri yang selama ini menyelimuti desa, dan teka-teki yang akhirnya terpecahkan.

Untuk pengidap bipolar seperti Raya, kehadiran tiga orang sahabat sudah lebih dari cukup untuk memberikan arti hidup pada dunianya yang rumit. Gavin yang perhatian, Sal yang tampan, dan Asta yang bijak, adalah paket komplit yang mampu membuatnya bertahan melewati masa-masa sulit. Bukan hanya itu, Raya juga membutuhkan road trip untuk membuatnya tetap waras diantara fase yang seringkali membuatnya depresi dan hampir bunuh diri. Ujung Jawa, Bali, Lombok, Kupang, semua Raya singgahi demi menjaga bipolarnya tetap dalam batas aman. Kecuali satu tempat yang tak bisa ia datangi sendirian; Pulau Sumatera. Tempat dimana memori masa kecilnya tertinggal, tempat dimana ia merasa pernah memiliki keluarga, tempat dimana semua rahasia tentang masa lalunya terkuak. Kebencian sang ibu, kepergian sang ayah, kemarahan mereka berdua, kerinduan Raya. Ditemani ketiga sahabatnya, Raya akhirnya tiba di Pulau Sumatera. Kehadiran mereka dalam perjalanan istimewa tersebut, membuat setiap jengkal jalan yang penuh memori itu berubah jadi lebih berwarna. Tapi siapa sangka, ditengah perjalanan, Raya justru menemukan sebuah rahasia lain yang disembunyikan rapat-rapat oleh sahabatnya. Rahasia yang mengubah cara pandang Raya tentang cinta yang begitu asing dihidupnya. Rahasia yang membuatnya harus merasakan patah hati bahkan sebelum merasakan jatuh cinta dengan cara yang benar. Rahasia yang akhirnya membuat Raya menyadari, hidupnya berharga untuk orang lain.

Sebuah kisah gelap tentang keputusasaan, kengerian, dan harga sebuah keibuan Tini, ibu muda berusia 19 tahun, terpaksa menerima tawaran menjadi ibu susu di rumah Joglo mewah milik Nyonya Arini. Keputusan yang akan mengubah hidupnya selamanya. Di balik kemegahan ukiran kayu jati dan aroma melati yang memabukkan, tersimpan rahasia kelam tentang keluarga ningrat yang terobsesi memiliki keturunan. Saat Tini menyadari bahwa bayi yang harus disusuinya tak seperti bayi pada umumnya, ia sudah terlanjur terikat kontrak mistis yang tak bisa dibatalkan. Kisah horor Jawa ini akan membawa pembaca menyusuri lorong-lorong gelap rumah Joglo, menghadapi pertanyaan mengganggu tentang makna keibuan, dan harga yang harus dibayar untuk memenuhi tuntutan masyarakat akan kehadiran seorang anak. --- "Setiap wanita memiliki lukanya sendiri. Jangan tambah dalam dengan pertanyaan yang tak perlu." Sebuah pengingat bahwa di balik senyum sopan dan jawaban klise "belum rejeki" dari mereka yang belum dikaruniai anak, mungkin tersimpan kepedihan dan pergulatan batin yang tak pernah kita pahami. Novel ini mengajak kita merefleksikan kembali sensitivitas dalam berinteraksi dengan sesama, terutama terkait isu kesuburan dan keibuan yang begitu personal. Dilarang menjiplak, mengambil sebagian scene ataupun membuatnya dalam bentuk tulisan lain ataupun video tanpa izin penulis. Jika melihat novel ini diplagiat, tolong lapor ke Ig/fb: @hayisaaaroon. Terima kasih, selamat membaca, semoga menghibur dan bermanfaat. 

Kisah cinta dalam cerita ini menceritakan tentang perjuangan seorang wanita yang berusaha mempertahankan rumah tangganya. Poligami dilakukan karena tidak kunjung hadir seorang bayi kecil pada usia pernikahan yang sudah menginjak tahun ke-4. Aljna--tokoh aku dalam cerita ini adalah putri dari seorang Kyai tersohor di Jawa Timur. Nyatanya, menjadi putri pemilik pesantren ternama, tidak lantas membuat kehidupan Alina terbebas dari permasalahan hidup. Rahimnya yang bermasalah, membuat pernikahannya dan sang suami harus mengalami keretakan karena hadirnya seorang madu. Alif suami Alina awalnya menolak keras usulan poligami dari orang tuanya, tapi karena desakan kuat sang ayah, membuat Alif kembali berpikir dan dengan terpaksa memberikan Alina madu untuk mencetak seorang bayi sebagai penerus dirinya kelak. Kyai Fuad, mertua Alina berambisi ingin memiliki cucu, mengingat dia perlu darah daging Alif untuk meneruskan perjuangannya membesarkan nama pesantren yang sudah dia bangun sejak lama dengan bantuan ayah Alina. Bu Nyai Fatma, istri Kyai Fuad awalnya menolak keras usulan poligami itu karena hatinya begitu mencintai Alina yang tidak memiliki celah dalam mengurus keluarga dan pesantren miliknya. Di tengah peliknya masalah hidup Alina atas permintaan Kyai Fuad agar mengijinkan suaminya menikah lagi, Alina yang cerdas memilih madunya sendiri tanpa bisa di ganggu gugat. Berbagai pertanyaan dan penolakan terjadi sebab madunya berasal dari kalangan orang biasa, tentu saja Alina menjadi wanita yang licik, dengan berpikir jika memilih madu dari kalangan keturunan Kyai, posisinya sebagai istri Alif akan mudah tergeser.