Login Fb Seluler Novels & Stories

celoteh Satria. Aku mengetikkan kalimat, "Aku lupa", ketika sistem meminta kata sandi ponsel. Setelahnya, aku langsung menekan aplikasi F******k Lite, yang ada di layar utama. Tidak kugubris wallpaper miliknya, yang menampilkan potret seorang wanita cantik, dengan gaun merah jambu nan indah. "Dar, aku udah sampe di depan SMAN 1 Kapuas. Kamu di mana?" Aku mengirimkan pesan ke F******k Dara.

Kentara sekali dari sikap pria itu. “Aku coba, deh. Darurat. Pinjem ponselnya lagi, ya, Mbak.” Yuli mengangguk dan memberikan ponselnya kepada Zia. Zia lalu meletakkan bahan kerajinannya. Ia mencari dan mengingat-ingat akun Fa***ook Lukman. Beruntung, Zia dulu pernah berteman dengan akun pria tersebut. Sedikit mengupayakan ingatan, akhirnya akun pria itu ketemu.

Ia berusaha berpikir bagaimana cara mendapatkan nomor ponsel Firdaus. Sebuah ide tiba-tiba terbersit dalam benak Melinda. Ia langsung membuka media sosial i*******mnya. Berusaha mencari Firdaus dari sana. Melinda beberapa kali mengetikkan sebuah nama Firdaus, tapi tidak ada satu pun yang ia kenal. Melinda cemberut karena tidak mendapati akun Firdaus dari i*******m. “Mungkin nggak ya di masih main F*?” tanya Melinda seorang diri. Ia ragu-ragu membuka ponselnya dan langsung membuka akun F* nya. Ia mengetikkan kata kunci menggunakan nama Firdaus.

“Kangen itu berat, Lin. Diomongin saja biar nggak jadi bisul. Kamu kebanyakan ketemu rumus sama tumbuhan, jadi ngomong kangen aja kayak ayam dicekik.” Keduanya tergelak. “Kemarin minta password f* buat apa, Mas?” tanya Lintang setelah tawanya reda. “Rahasia. Aku tunggu passwordnya.” “Facebookku sudah berdebu. Aku jarang main f*.” “Makanya aku bantu bersihin debu-debunya biar kinclong kayak yang punya.” Lintang tertawa kemudian menyebut deretan huruf dan angka yang segera dicatat Satya. “Kalau ada foto-foto biasanya karena di-tag Bang El,” lanjut Lintang. “Aku paling males posting foto.”

“Bro, sini deh!” ucap Angga, dia adalah temanku. Tiba-tiba dia melambaikan tangannya, sepertinya ada hal penting. Aku yang sedang asik ngopi dan main game, buru-buru menghampirinya. “Lihat! Binilu jual elu di fesbuk!” ucapnya, sambil memperlihatkan layar ponselnya ke arahku.

Aku memainkan ponsel milikku dalam keadaan perut yang sebenarnya terasa begitu lapar. Seketika aku teringat sebuah akun faceb**k fake yang tadi pagi aku buat. Akhirnya aku pun memilih membuka aplikasi berwarna biru dan berlogo F itu lalu memasukkan email dan juga kata sandinya. Sengaja aku keluarkan akun itu, takut jika Mas Yoga sewaktu-waktu meminjam dan membuka ponselku ini.

Lalu dia membalikkan badan dan melihat Felicia sedang berjalan menghampirinya. "Ada apa?" tanya Bastian. Felicia menyadarkan ponselnya sambil berkata, "Bolehkah aku minta nomor ponsel atau sosial mediamu?" "Tentu!" ucap Bastian sambil mengambil ponsel Felicia. Kemudian dia membuka sosial media dan mencari akun milikmu lalu mengikuti. "Nah, sudah." Bastian berkata sambil mengembalikan ponselnya kepada Felicia.

Hanya ada nomor ponsel mertua dan orang tua di ponsel itu. Akun sosial media, Febby sudah lama kehilangan akunnya. Sejak menikah dengan Andi, Febby harus menuruti semua larangan dari suaminya, termasuk menggunakan ponsel. Bahkan, dia tidak punya aplikasi chat Sejuta Umat, dan tidak tahu kalau suaminya sering memposting aktivitasnya di rumah di aplikasi itu. "Ah!" desah Febby pelan, berdiri dari kursi setelah menghabiskan sarapannya.

Sehingga rasa penasaran pun membawanya mengambil bolpoin yang ada di laci kubikel, lalu ia mulai mencatat nomor ponsel yang ia foto tadi. Ia pun secepat kilat menambahkan nomor tersebut ke dalam kontak teleponnya dan tak sampai lima menit kemudian, "Cantik banget!" Dua kata itu pun lolos begitu saja dari mulut Saidan Pratama Putra, ketika ia melihat wajah cantik Julia Malika Kuncoro yang dijadikan foto profil aplikasi Facebook miliknya. Saidan pun segera mengecek apakah nomor tersebut merupakan nomor yang tersambung pada aplikasi Whatsapp, dan ternyata lagi-lagi Dewi Fortuna memang sedang berpihak padanya.

Istri, anak-anak, serta para menantunya. Nomor kontaknya pun hanya baru beberapa. Kemudian aku berpindah pada aplikasi dengan simbol huruf F. Memulai log in dengan alamat email, lalu sandi yang masih kuingat. Mengingat sandinya, aku merasa sangat konyol. Karena memakai tanggal lahir seseorang. Menunggu beberapa saat, akhirnya tetap bisa masuk. Banyak notifikasi serta pesan yang masuk. Kebanyakan dari teman-temanku di pondok. Baik santri putri maupun sesama pengajar.