Romans & histoires Lubang Kecil Di Telinga Berbau

dengan nada lelah. Lagu Jawa kuno itu terputus-putus oleh batuk basah yang membuat dada Tini terasa sesak mendengarnya. Tini mengintip melalui lubang besar di dinding bambu yang berjamur kehitaman, tepat di samping pintu kayu lapuk yang engselnya dari potongan ban dalam sepeda. Dari celah itu tercium bau pengap—campuran asap tungku, bau khas dinding anyaman bambu yang lapuk, dan apak kain tua.

Tangga spiral yang mereka lewati makin sempit dan berkarat, dengan tiap langkah menimbulkan suara decit seperti rintihan. Bau menyengat seperti daging busuk memenuhi udara. Sinta menutup hidung dengan lengan, namun tetap saja, baunya meresap.

Alana Point of View Aku terbatuk pelan saat partikel micro yang entah apa terasa seperti menggelitik tenggorokan. Punggung tanganku masih cukup peka untuk merasakan ada sesuatu yang lembab menempel di kulit sekaligus sekelilingku. Bau disini benar- benar tidak dapat aku definisikan, seperti kayu lapuk dan busuk yang samar menyapa penciuman.

Dia menatap Aura yang masih gemetaran di pintu masuk distrik bawah tanah yang baunya beneran luar biasa menyengat karena tumpukan sampah siber. "Waduh, Arkan! Lo beneran gak apa-apa, kan? Lah, tempat ini kok makin masuk malah makin bau asap rokok murah begini sih?!" keluh Aura sambil menutup hidungnya dengan kerah sweter pink, wajah gemesnya cemberut maksimal.

"Ada apa?" Akhirnya setelah lolos dari cengkeraman mengerikan paman keduanya, Harta Kecil meraih tangan Lu Tingxiao dan buru-buru menariknya ke depan. Lu Tingxiao mendekat ke arah putranya dan tidak hanya dapat mencium aroma anggur, tetapi juga aroma samar; tidak pekat seperti parfum, tetapi lebih seperti bunga yang tumbuh dari gletser, memancarkan aroma yang ringan dan sejuk. Aroma itu memberinya rasa keakraban yang samar, tetapi juga sedikit rasa takut.

Cuping hidung Palguna dan ketiga temannya kembang-kempis, membaui aroma yang sulit dijelaskan itu. Dibilang wangi tidak, tetapi dibilang busuk juga tidak. Entah aroma bunga atau apa, Palguna dan kawan-kawannya tak mampu menebak. "Bau apa ini?" gumam Palguna yang tak kuasa menahan rasa penasaran. Sembari bertanya-tanya begitu, tangan Palgna merambat perlahan ke gagang parang yang tergantung di pinggang. Kepekaannya mengisyaratkan jika ada yang sedang bergerak mendekat padanya.

Gegas ia meninggalkan kamar mandi setelah menggosok gigi dan mencuci muka. Danang masih penasaran dengan bau amis yang ada di rumahnya. Ia keluar dan mencari asal bau itu dengan mengendusnya. "Bau apa ini?" gerutu Danang karena kepalanya sudah mulai pusing. Di kamar, Ita mengambil sebuah salep lalu mengoleskannya ke benjolan tersebut. Ia pun merasa sedikit tak nyaman saat berjalan karena terasa ada yang menganjal.

Aroma parfum manusia biasa, bau keringat, bau mulut, bahkan wangi rambut yang baru tumbuh membuat pupil matanya kian mengerucut. Suara desisan mulai terdengar, taring hampir muncul. Namun, tertelan oleh suara bus yang baru hidup. “Dua belas jam perjalanan, oh my gooood,” keluh Nay sambil menutup hidungnya kuat-kuat.

21+ "Mas...astaghfirulloh, baunya!" Parmi menutup hidungnya sangat rapat dengan jari telunjuk serta jempolnya. Anton hanya bisa menyeringai, antara malu dan kelepasan. Yah, saat sedang asik menjadi bayi, bagian belakang tubuh Anton malah mengeluarkan suara dan bau yang sangat cettar, tanpa bisa ia tahan. Mungkinkah efek kekenyangan?

Perlahan bibirnya mendekat ke telingaku, aroma wangi khas bedak perempuan menyeruak masuk menyengat ke dalam hidungku. Terucap satu kalimat dari bubirnya sambil menyentuh daun telingaku, "Akan kuambilkan segenggam obat dari dokter, Mas." Hembusan nafasnya terasa masuk ke lubang telingaku, menggetarkan kendang telinga dengan frekuensi yang sangat berbeda dari suara-suara yang pernah kudengar sebelumnya. Sontak membuat merinding bulu kuduk yang ada di tengkukku.