Novel & Cerita Magnet Pintu Kulkas

Di pintu kulkas yang dingin, beberapa lembar foto ditempel menggunakan magnet kecil berbentuk menara Eiffel. "Tagor, lihat ini." Pria itu mendekat, berdiri tepat di belakang Wulan hingga dadanya yang bidang menekan punggung gadis itu. Wulan bisa merasakan hawa panas yang menguar dari tubuh raksasa itu. "Apa yang kau temukan?"

Itu adalah Sungsang Family Hub Refrigerator—kulkas pintar dengan layar sentuh tablet besar di pintunya. Julian mendekat. Layar itu menyala otomatis saat mendeteksi gerakan. Menampilkan jam, cuaca, dan... deretan aplikasi. Browser. Sportyfi. Pynterezt. Jantung Julian berdegup kencang. Clara mungkin mengunci semua gawai pribadinya, tapi dia pasti lupa bahwa kulkasnya juga sebuah komputer. Julian menekan ikon Internet Browser. Tidak ada kata sandi.

Di atasnya sebuah tudung saji besi menutupi apapun di bawahnya. Perabotan rumah ini tak terlalu banyak sehingga ruangannya terlihat luas. Netraku beralih pada kulkas yang di letakkan di samping pintu pemisah ruang dapur dan toilet, itu yang menjadi tujuanku saat ini.

Ia mengangguk, seperti komandan yang menerima kenyataan bahwa bala bantuan mungkin datang… atau mungkin tidak. Tanpa banyak bicara, mereka bergerak menyusuri sisi bangunan menuju sebuah pintu kecil tak bertanda. Catnya mengelupas, engselnya berkarat, tapi kuncinya masih model lama—peninggalan masa ketika keamanan lebih mengandalkan kebiasaan daripada teknologi. Leonhardt mengeluarkan alat pembuka magnetik dari sakunya. Kecil. Kotak. Lampu indikator hijau menyala redup.

kataku. Sebentar lagi kulkas yang kubeli dari Devi akan sampai ke sini. Kulkas dengan dua pintu. Devi menjualnya sangat murah padaku. Entah dia sebenarnya niat jual atau memang mau bersedekah padaku. Padahal yang aku tahu Devi membeli kulkas ini baru tiga mingguan. Pastinya kulkas ini benar-benar masih sangat bagus.

Berbeda dengan Gerrard, Renoir bahkan ragu kalau ia disebut putra kandung pria arogan itu. Satu lagi, Renoir hampir lupa mengenai cokelat-cokelat di dalam tas. Sebaiknya segera disimpan ke dalam lemari pendingin sebelum meleleh. Renoir membawa ranselnya turut serta keluar dari lemari, ia melewati sofa di tengah ruangan tempat sang ibu yang sedang konsentrasi menyusun kepingan Lego berada, lalu menghampiri kulkas kecil di sudut ruangan. Yang dimaksud kulkas kecil adalah cuma kulkas satu pintu setinggi 180 cm. Cuma kulkas kecil bila disandingkan dengan yang ada di dapur rumah.

Dia hanya ingat ruang makan, hanya saja pasti ruangan itu tak jauh dari dapur. Benar saja, tak jauh dari ruang makan ada lorong. Vinza pergi ke sana dan menemukan pintu berdaun dua. “Dapur,” serunya dengan suara pelan. Ia buka pintu itu dan masuk ke dalam hanya ditemani cahaya dari ponsel. Pelan, tapi pasti akhirnya dia tiba di depan kulkas dengan dua pintu dan masing-masing pintu punya dua kabinet. “Canda, nih orang! Kulkasnya besar banget, astaga!”

Di waktu yang sama aku membeli semua isi rumah termasuk, kulkas dua pintu, mesin cuci bukaan tengah, televisi LED 42 inc juga perlengkapan dapur seperti mixer, oven listrik aku beli sekalian di toko yang sama, juga sengaja membeli yang paling bagus di antara kelasnya. Dulu aku berpikir tidak apa beli lebih mahal toh biar lebih awet. Tapi nyatanya rumah tanggaku yang tidak awet. Hanya bertahan 4 tahun. Suami yang aku banggakan berkhianat hanya untuk pembuktian kalau dia tidak mandul. Miris sekali hidupku ini.

Layar di depannya terkunci pada satu gambar statis: sebuah logo serigala yang menyeringai, namun kali ini bukan serigala lambang Asterion, melainkan logo Arlan Corp yang dimodifikasi. KLAK. Suara kunci pintu magnetik yang terbuka di belakangnya terdengar seperti ledakan senjata api di telinga Lia. Lia membeku. Dia tidak berani berbalik. Udara di ruangan itu tiba-tiba terasa jauh lebih berat, seolah oksigen disedot keluar secara paksa. Dia mendengar langkah kaki. Lambat. Terukur. Suara sepatu kulit mahal yang menghantam lantai logam dengan otoritas yang mengerikan.

Kulkas dua pintu yang raksasa itu penuh sesak dengan berbagai bahan makanan, mulai dari sayuran segar yang masih berembun, daging wagyu yang siap panggang, hingga deretan botol wine mahal yang berjejer rapi. Kompor induksi canggih, oven built-in, dan mesin kopi kapsul yang rumit seolah mengejek keahlianku yang sebatas merebus mi instan. Semua kemewahan ini terasa asing, namun di saat bersamaan, mengukuhkan kenyataan baru. Aku bukan lagi Bejo yang harus berhemat membeli beras, melainkan pemilik sah dari semua kemewahan yang tak pernah kubayangkan ini.