Magnet Pintu Kulkas Novels & Stories

Terasa nikmat saat mengunyahnya. “Tutup dulu pintu kulkasnya.” Suara tegas dan datar milik Dante sukses membuatnya tersedak.

Karena kamu termasuk orang yang jarang belanja, aku ingin kulkas yang terpisah antara pembeku dengan yang hanya sekadar dingin, tapi dua-duanya besar. Seperti lemari pakaian dua pintu. Satu untuk pembeku dan satu lagi untuk pendingin biasa. Karyawan itu langsung membawa kami menuju tempat kulkas yang berjejer. "Ini ada beberapa barang dari merek yang berbeda dengan harga yang berbeda juga," ucapnya dan menjelaskan satu persatu kulkas yang aku tunjuk. Setelah lama melihat, akhirnya pilihanku jatuh pada satu kulkas yang motifnya biasa tapi terkesan elegan. Untuk ibu, aku pilih corak bunga. Sama seperti kesukaannya.

Pelita hanya ada di dapur, di teras, di kamar. Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Tek-tok Suara itu seperti gemerincing kayu yang di kendalikan kuda, semakin lepas, semakin cepat tak terkendali. Jantungku tidak baik-baik saja. Malam panjang itu terlalu mencekam untuk aku lalui seumur-umur hidup. Suara bunyi pintu berhenti. Suara pukulan dinding bergema dari atas lemari kaca. Bang Hasim mengurung niat untuk berbelok ke lorong dapur. Bau khas bangkai menyusup rongga hidung, seketika isi perutku ingin keluar. “Ada bau mayat lagi, Bang.”

Di detik berikutnya, sebelah kiri dinding rak bergerak terbuka dan menampilkan sebuah pintu yang terbuat dari baja. Pintu itu terlihat lain daripada yang lain. Tidak ada satu pun mur atau baut yang digunakan pada pintu tersebut. Juga tidak ditemukan lubang kunci untuk membukanya seperti pintu umum lainnya. Pada bagian tengah pintu, terdapat ukiran besar seekor hewan salah satu kelompok reptilia, tidak berkaki dan bertubuh panjang.

Jika tidak, mungkin ia akan terus melaju tanpa henti. Ailisha menundukkan kepalanya agar sejajar dengan tinggi kulkas yang paling bawah. Karena benda yang satu ini memiliki dua pintu. Dan biasanya ia selalu menyimpan bahan makanan serta beberapa minuman di pintu kedua yang terletak di paling bawah. Sebab pintu atas hanya diperuntukkan untuk tempat pembekuan, bukan pendinginan. “Jadi mereka sudah mengisi ulang kulkasnya sebelum gue kembali begitu?” gumamnya.

Sambil mengambil dua piring saji kecil, cangkir, gelas serta sendok, wanita itu menjelaskan tentang cara membuka lemari penyimpanan. “Semuanya menggunakan sensor, Nyonya. Anda hanya tinggal meletakkan sidik jari di pintu rak, maka pintu itu akan langsung terbuka.” Agnes lalu memberi contoh. Claire melakukan apa yang disampaikan Agnes. Benar saja, semua pintu dapat terbuka saat ia menempelkan jari tangan di pintu. Bahkan otomatis menyala terang hingga bagian dalam laci terlihat jelas.

Langkahnya bergerak menjauh dari ruangan yang tampak reyot itu, ia kemudian berdiri di ambang pintu besi misterius yang terlihat sangat berat. Pintu itu besar dan hitam legam, bentuknya mirip seperti benteng yang kokoh. Jika dilihat dengan seksama, material pintu tersebut pasti terbuat dari logam–seperti baja–yang tebal dan sangat kuat. Di permukaan pintu tersebut, terdapat sistem keamanan yang rumit. Ada satu bagian yang dipenuhi oleh layar dengan pola-pola geometris yang terukir dengan presisi.

titahnya kemudian berlalu. Aku menelan saliva dengan susah payah saat melihat kulkas yang Tuan Gavin tunjuk. Kulkas yang berukuran dua kali lipat dari kulkas yang berada di rumah Arsen itu lebih pantas kusebut sebagai kulkas raksasa. Kuamati dan kuraba benda tersebut dengan penuh rasa kagum tak ubahnya seperti seorang anak kecil saat melihat suatu hal yang baru.

Alarm tingkat rendah telah memanggil bala bantuan. Ia menaiki tangga besi itu dengan suara sekecil mungkin. Pintu ruang mezzanine terbuat dari baja ringan, hanya dikunci dengan kunci standar, bukan vault. Adrian menggunakan kunci universal multi-gigi (alat spionase klasik). Dalam tiga detik, ia memutar tuas, dan pintu terbuka. Di dalam, ruangan kecil itu penuh dengan rak-rak server yang berputar kencang dan berlampu hijau, memancarkan panas yang Adrian lihat di pemindaian. Di tengah ruangan ada meja dan satu monitor yang menyala.

Saat Adrian mempercepat langkah, pintu besi di ujung ruangan tertutup dengan suara clang berat. Ia menghampiri pintu itu, mencoba membukanya—tapi terkunci rapat. Di sisi pintu, ada sesuatu yang menempel di dinding: foto polaroid. Foto dirinya. Diambil dari jarak dekat. Dan di bagian bawah, tulisan tangan: “Lo udah terlalu deket.”