Membaca 'Ronggeng Dukuh Paruk' itu seperti menyelam ke dalam kolam air mata dan tawa yang tercampur jadi satu. Ahmad Tohari menggambarkan kehidupan Srintil, penari ronggeng desa, dengan begitu hidup sampai aku bisa mendengar gemerincing gelangnya dan mencium bau debu di lapangan tempat ia menari. Novel ini bukan sekadar tentang seni tradisi, tapi juga tentang bagaimana kemiskinan dan tekanan sosial membentuk nasib seseorang. Srintil yang polos terperangkap antara cinta, kehormatan, dan tuntutan adat yang kejam.
Yang bikin novel ini spesial adalah cara Tohari memotret Dukuh Paruk sebagai mikrocosmos Indonesia pasca-kolonial. Lewat tokoh Rasus, kita diajak melihat konflik batin antara tradisi dan modernitas. Adegan ketika Srintil dipaksa 'dipersembahkan' untuk laki-laki berkuasa itu menghancurkan hati, tapi justru di situlah keindahan sastra Tohari - ia tak menghakimi, hanya menyajikan realita pedih dengan bahasa yang puitis.