Novel & Cerita Mata Perih Setelah Menangis

“Jawab, Mas! Jangan diem aja kayak pecundang!” Suara yang melengking penuh emosi tersebut, berhasil membuat tubuh Haura terlonjak kaget. Gadis kecil itu tak mampu lagi menahan cairan bening yang entah sejak kapan berkumpul di pelupuk matanya. Detik itu juga ia menangis, berusahan menyalurkan segala rasa sakit yang telah terpendam sejak lama.

“Apakah Mas Mirza meninggalkanku karena wanita lain, dia memiliki—“ Tenggorokanku tercekat, tidak bisa aku selesaikan kata-kataku saat Mama menganggukkan kepala. Sebilah pisau kembali menggores luka hati yang masih basah. Lalu Mama berjalan dan hilang di balik pintu kamarnya. Brukk! Aku menjatuhkan bobot tubuhku ke lantai. Aku tertunduk bersimpuh. Air mataku kian deras berjatuhan ke pangkuan. Aku menutup wajah dengan kedua telapak tangan, menangis sesegukkan melepaskan kesakitan. Tapi, sayangnya semakin aku menangis, semakin sakit pula aku rasakan. “Bangunlah, Letta. Tidak ada gunanya kamu menangis.”

Elmira mengamati suaminya itu dengan mata sembab, bukan karena menangis, tapi karena terlalu banyak menahan. Ia menggerakkan tubuhnya perlahan, menahan rintih halus saat rasa perih itu kembali muncul. Tidak sampai melukai, tapi cukup membuatnya sadar, malam itu bukanlah malam pertama yang diimpikannya.

Hatiku perih. Aku masih terduduk di lantai kamar, terisak dalam diam. Mataku terasa panas, dadaku sesak, dan tanganku bergetar hebat. Seakan semua yang telah kukubur rapat-rapat kembali diungkit, diaduk-aduk tanpa belas kasihan. Tiba-tiba terdengar ketukan pelan di pintu kamar. Aku buru-buru mengusap air mata dengan lengan baju, berusaha mengendalikan diri.

Selang besar di mulut yang entah apa kegunaannya itu, menghalangi untuknya berbicara. Hanya saja mata sendu itu terus mengerjap menatapku. Benar kata pepatah. Mata itu jendela jiwa. Air mata Mas Thoriq mengisyaratkan penyesalan dan permohonan maaf. Terbersit rasa kasihan melihat kondisinya saat ini. Tapi, rasa sakit dan marah mengalahkan itu semua.

"Mama kenapa menangis? Papa nakal ya Ma?" tanya Keynan ketika melihat Mayra menangis. "Oh nggak sayang, Mama nggak nangis kok tadi mata mama kelilipan debu, jadinya matanya berair.," ujar Mayra kepada anak lelakinya tersebut. "Mama nggak bohong kan? Mama biasanya suka menangis kalau abis dijahatin sama papa, kenapa sih papa selalu jahat sama mama?" sahut Keyra ikut-ikutan ngomong.

Posisi yang canggung. Tangisan Karya bukannya mereda, malah semakin keras, wajahnya memerah seperti tomat matang. "Coba liatin popoknya, mungkin basah," Maya memberi instruksi lemah dari tempat tidur, menyeka keringat di dahinya. Minggu pertama pasca melahirkan adalah pergolakan hormon yang luar biasa—dari keringat dingin tiba-tiba hingga tangisan yang muncul tanpa sebab.

Mereka berteriak histeris dengan mata memerah dan air mata mengalir. Sementara Teguk Permana hanya diam dengan wajah yang memerah dan mata yang juga memerah dan menangis. Sepasang tangannya menggenggam kuat. Jika tidak merugikan diri sendiri, mungkin dia akan meremukkan jari-jemarinya sendiri karena saking marahnya.

Jawab Lara. “Kurasa tidak.” Gaga tersenyum kecut. “Ga?” “Ya?” “Kapan terakhir kau menangis.” Tanya Lara, sedari tadi ia kebingungan kenapa bisa mata Gaga tidak basah oleh air mata sama sekali. “Saat kejadian itu aku menangis hingga suaraku menghilang beberapa hari dan air mataku menghilang selamanya. Aku tidak ingat pernah menangis lagi setelah kejian itu.” Jawabnya.

ujar Exel. Hauri mengerjapkan kedua matanya, ia mengulurkan tangannya mengusap sebutir air mata Exel yang berhasil menetes. Meskipun Hauri tidak tahu apa yang membuat Exel sampai menangis seperti ini. "Kenapa, Exel? Aku hebat kenapa?" tanya gadis itu.