Meja Pasien Novels & Stories

Mbak Sumi manyun. Tiba-tiba rasa mulas datang lagi. Aku mendesis dan memejamkan mata. Rasanya sakit luar biasa. Ibu mertua dan mbak Sumi memijit punggungku perlahan. Setelah rasa sakitnya mereda, aku mengajak ibu dan mbak Sumi masuk ke ruang tunggu pasien. Kamar pasien di rumah bu Alya hanya ada 1 ranjang, 1 etalase berisi peralatan besi yang entah apa namanya, 1 meja dan 1 kursi.

Selang sejam kemudian, pasien perempuan melangkah sambil menunjuk-nunjuk ke arah pintu dan memaki para petugas yang ada dengan sebutan ‘penipu’. Lima belas menit setelah pasien ketiga masuk, terdengar gertakan meja yang keras. Petugas langsung menghampiri, meja kaca itu sudah retak terbelah dua dan pria yang masih di dalam tengah mengancam akan menuntutnya. Hampir tiga jam pasien keempat duduk di dalam ruangan itu. Dia keluar dengan pandangan kosong seolah jiwanya sudah direnggut oleh malaikat maut.

Di dalam ruangan yang sepi itu, Manda menatap sekelilingnya. Hanya ada beberapa ranjang pasien dengan tirai putih sebagai pembatas. Selain itu terdapat meja dan kursi kosong dengan papan kecil di atas meja yang bertuliskan nama seorang yang diyakininya sebagai petugas kesehatan. "Benar. Di sini lebih tenang dan aku bisa menjernihkan pikiranku," gumamnya sambil memejamkan matanya kembali.

Percakapan mereka terhenti oleh ketukan di pintu. Maya langsung berdiri dan membukanya. Di hadapannya, seorang perawat berdiri dengan wajah pucat. “Kenapa, Sus?” “Dok… pasien di bed tiga hilang!” Deg!

Dean masuk untuk memberikannya briefing sekilas tentang bagaimana cara bersikap sebagai orang sakit. Kamar itu ialah kamar deluxe bagi pasien khusus. Kamarnya luas dengan satu ranjang extra bila ada penunggu pasien. Terdapat juga satu set sofa yang terlihat nyaman untuk duduk-duduk pengunjung pasien. Yang paling istimewa, ada balkon di depannya yang hanya dibatasi oleh pintu geser kaca. Kalau pasien bosan di dalam ruangan, dia bisa menghirup udara segar di balkon tersebut kapan pun ia suka. “Halo, Ny. Daphne, astaga, kurasa kita harus kerja keras untuk akting kali ini karena tubuh Anda tampaknya masih sehat dan bugar sekali,” puji Dr. Dean kala menghampiri pasien kesayangannya itu.

Tak peduli bahwa itu aib keluarganya, dan ada aku yang merupakan orang luar di sebelah mereka. Sigh! Aku menghela nafas. ** "Berapa pasien lagi, Mey?" Tanyaku pada Memey sambil melirik tumpukan rekam medis di atas meja. "Lima lagi Kak." Ia menghitung ulang formulir para pasien di hadapanku. "Yuk, lanjut." Aku menyolek lengannya sambil memberikan kode mata ke arah pintu. Bruk!! Tiba-tiba terdengar suara dentuman dari arah luar ruang periksa. Aku dan Memey segera menghambur keluar.

Ruangan yang ditunjukkan adalah sebuah ruangan kecil dengan kesan bersih dan fungsional, di dalamnya ada meja berwarna putih, komputer, dispenser air di sudut ruangan dan beberapa perlengkapan medis dasar. "Di sini anda akan menerima pasien dengan keluhan umum. Setiap pasien sudah melalui proses pendaftaran dan triase, jadi Anda akan mendapatkan data awal sebelum melakukan pemeriksaan. Jika ada kasus yang memerlukan rujukan, Anda bisa berkonsultasi dengan saya atau dokter spesialis lain yang bertugas," jelas Dokter Ambar dengan senyum terukir sempurna. Kay mengangguk paham. "Terima kasih, Dok. Saya akan melakukan yang terbaik."

Kini yang tersisa hanyalah ruangan berukuran sedang dengan aroma antiseptik yang lebih kuat, dilengkapi meja kerja kayu, kursi pasien, serta berbagai peralatan medis yang tersusun rapi di rak-rak putih. Seorang dokter perempuan paruh baya, berwajah ramah dengan kerudung rapi, menyambut mereka dengan senyum profesional yang hangat. “Silakan duduk,” ucapnya sembari menunjuk kursi pasien yang berada di hadapannya.

Tubuh ibu sedikit terhuyung, aku berusaha menangkapnya agar tidak jatuh, lalu kami berjalan beriringan, mengikuti perawat itu masuk ke pintu pertama. Ada sebuah meja panjang seperti meja resepsionis di sebuah kantor kecil, dengan pot bunga berisi mawar artifisial yang kusam tapi bersih, dan dua pesawat telepon. Saat kami masuk, seorang perawat sibuk berbicara di telepon, meminta pasien A segera dipindahkan ke ruang ICU, dan pasien B dilengkapi statusnya.

Malam harinya Ina ingin pergi membeli sesuatu di luar. Sebenarnya di dalam rumah sakit pun juga ada kantin tersendiri hanya saja barang yang ia cari sedang habis, jadi memutuskan untuk beli di luar. Langkahnya terhenti di depan kamar Elina, perlahan ia mendekat. Tangannya memegang knop pintu dan satu tangannya lagi menyentuh kaca pintu. Kalau dilihat setelah pasien terakhir yang menempati kamar itu keadaannya selalu terlihat rapi tidak pernah berantakan sedikit pun. Ditambah dengan keadaan lampu yang selalu menyala setidaknya bagi orang biasa saat melihat akan menganggap tidak ada apa-apa di dalam sana.