Memoir 소설 & 이야기

"S-Sebelum Michael datang, kau ingat?" Anna terdiam sebentar lalu segera teringat oleh kata-katanya saat Brandon mengajaknya untuk mengulangi semuanya dari awal. 'Asal kau tau ya, sejak beberapa hari yang lalu, aku sudah—' Kalimat itu seketika terputar kembali dalam benak Anna. "Astaga bahkan Brandon masih mengingat ucapanku saat itu," pikir Anna dalam hati.

Bayangkan saja, lima minuman disini setara dengan gaji ku selama dua minggu. Ah kalau saja dia tidak menyuruhku untuk bertemu disini, aku tidak akan mau. Tapi aku benar-benar penasaran dengan orang itu yang sudah berani-beraninya membuka bahkan mungkin sudah membaca semua isi Diaryku. Pagi ini, aku temukan diary ku yang telah usang dan telah hilang enam tahun yang lalu tepat di depan pintu kontrakan. Tidak perlu berlama-lama aku untuk mengenalinya karena dengan jelas sekali aku langsung hafal kalau itu adalah diary ku. Diary berwarna merah muda yang kini telah pudar dimakan usia dengan gantungan berbentuk love yang masih menempel. Dengan cepat ku ambil dan kubuka semua isinya, tidak ada kea

“Kayaknya otakmu perlu antikoagulan[1] deh. Kentalnya kelewatan.” “Maksudnya apa?” tanya Hifa tak peduli sudah dicibir sedemikian parah. “Coba kamu balik namanya.” Senyum lebar tergantung di wajahnya yang putih itu. Jika dibalik maka nama tadi menjadi Ifan R, yang berarti Ifan Rasalas. Bagaimana Hifa bisa tidak menyadari hal tersebut? Sudah enam tahun dia menjadikan buku tadi panduannya belajar, ternyata buku ini tak lebih dari ringkasan pelajaran yang dibuat Ifan untuk dijual kepada mahasiswa FK.

Penerbit Lingkardalam memintanya menulis memoar. Bukan memoar karier, bukan memoar cinta. Tapi memoar sebagai perempuan: istri, ibu, dan anak dari seorang pria yang tak sempat ia pahami sampai akhir hayatnya. “Memoar bukan tempat kamu jadi pahlawan,” kata editornya. “Memoar adalah tempat kamu berdarah. Dan pembaca yang akan menjahitmu kembali.” --- Nara mulai dari awal: masa kecil di kota kecil yang sunyi.

Lama juga menunggu pukul 04:00 sore, aku rebahan dulu sambil menulis juga mendengarkan musik. Ternyata ada manfaatnya saat kita menulis yaitu : menuangkan segala perasaan yang kita rasakan tentang apapun itu kedalam bentuk tulisan, kita menjadi lebih baik dari hari-hari yang kita jalani dan saat menulis kita mengungkapkan perasaan itu, hanya kita yang tahu saat kita membaca cerita yang kita tuliskan, sering kita tersenyum sendiri, dan saat menulis kita sedang berkaca juga berbicara dengan diri sendiri, percayalah diri kamu itu sangat berharga. Maka jangan pernah mengeluh akan hidup. Kamu harus bersyukur setiap saat akan berkat yang sudah Tuhan berikan. *****

*** Icha’s Current POV Icha tidak tahu berapa lama dia pingsan, saat dia terbangun, hari sudah sore dan dia berada di kamarnya sendiri. Kekagetannya tidak berhenti sampai di situ, di samping ranjangnya sudah ada baki makanan yang masih tertutup, dengan memo di atasnya. Get well soon! Don't stress too much, and eat your meal properly. You're allowed to skip the class until you're fully recovered.

Bukan karena kamu cinta pada kekuasaan, tapi karena kamu punya cukup nyali untuk membersihkan darah di lantai yang dulu kita injak bersama. Aku menutup email itu. Aku meraih buku catatan baru yang terletak di samping laptopku. Aku menyelipkan salinan email Laras di dalamnya. Ini adalah bukti pertama bahwa memoirku sudah mulai bekerja. Ia tidak hanya menyembuhkan diriku, tapi juga memberikan izin bagi orang lain untuk berhenti berbohong pada diri mereka sendiri. "Sudah selesai?" tanya Arjuna tanpa menoleh dari laptopnya.

Setelah tenang dan mendapatkan kembali tenaga di kakinya, Seika langsung melangkah cepat menuju klinik tempat ia bekerja. Seika menghela napas beberapa kali untuk bermeditasi, matanya terpejam mendengarkan suara kata amitaba. Perlahan ingatan Seika tentang masa lalu mengerikan milik sang pencuri tadi siang menjadi sirna. Inilah caranya untuk menghilang memori buruk yang bukan miliknya, ia bermeditasi sederhana, walaupun tidak selalu berhasil namun cukup membantunya untuk tenang.

"Aku pikir cintanya tidak akan mati, harapanku terlalu tinggi." Pak Aksara tertunduk, seperti ada kesedihan yang begitu mendalam. Bertemu dengan Soraya tadi siang--di kantor kepala sekolah, seolah membangkitkan rasa patah hati bertahun-tahun lalu. Kenangan yang terus menggerogoti pikiran. Untaian memori masa lampau, marasuk kembali, mengingatkan pada peristiwa pahit. Tidak hilang, tidak tergerus sedikit pun oleh waktu. Aku pun terjebak lama di dalamnya.