Menikungmu Di Sepertiga Malam Mga Nobela at Kwento

Pukul 03.13 Hening. Jam dinding di kontrakan tua itu berhenti berdetak. Udara membeku. Lampu berkedip, lalu padam total. Hanya cahaya bulan yang menyelinap dari kisi jendela, membentuk bayangan ganjil di lantai. Dimas terbangun... lagi. Peluh dingin membanjiri tubuhnya. Tenggorokannya kering, dadanya berat. Ia tidak tahu apakah ini mimpi, pengulangan, atau ia telah terjebak di waktu yang sama setiap malam.

Meski orang-orang jahat itu menyamarkan perilaku mereka, akan selalu ada celah kecil untuk mengungkap penindasan. Gemerlap bintang yang bertaburan di langit malam sengaja nggak kuacuhkan. Hanya memanfaatkan embusan angin malam untuk menemaniku melakukan ritual malam Jumat. Melalui jendela bergorden biru tua yang sengaja kusingsingkan ke samping, aku duduk menyila sendirian. Di depanku sudah ada layar TV cembung dengan layar gelap dan mulai mengeluarkan backsound seram. Camilan pedas mendominasi, tentu saja mesti ada cola yang jadi andalanku.

Meninggalkan separuh jiwanya yang bahkan belum tahu cara memanggil namanya. *** Apartemen Meri, tengah malam. Keheningan setelahnya lebih menyiksa daripada perdebatan apa pun. Meri duduk di sisi tempat tidur, tak bergerak. Udara malam menyelusup lewat jendela yang sedikit terbuka, membawa dingin yang samar, tapi menusuk.

Aleena memejamkan mata, lalu terlelap dalam tidurnya. Gala masih tetap termenung sebab hasrat yang diinginkan tidak terpenuhi malam ini, dia tidak berhenti mengumpat karena kegagalan yang terjadi. "Sampai kapan pun, aku akan berusaha. Hingga apa yang menjadi hakku kembali padaku." Gala bermonolog, lalu menyeruput kopi yang masih hangat. Dia saat ini sedang nongkrong dipinggir jalan, tepat di sebuah warung langganannya.

gumam Dante tiba-tiba, suaranya serak dan sangat rendah. Vera mengernyit, napasnya tercekat karena bobot tubuh Dante yang mendominasi setengah tubuhnya. “Hmm?” “Sudah delapan bulan kita menjalani omong kosong ini. Datang jam sepuluh malam, bercinta sampai habis napas, lalu kau atau aku akan sama-sama saling mengusir.” Dante mendekatkan wajahnya, menyeringai miring. “Kau tahu apa yang kupikirkan saat menatap langit-langit tadi, Vera Nyx?”

Malam yang turun tanpa nostalgia mengingatkanku akan satu malam saat aku masih di kamp kosentrasi Pulau Buru. Seperti ini: langit yang gelap penuh dengan kerlap-kerlip bintang yang seperti kunang-kunang. Bulan yang separuh mengambang rendah. Berdiri di depan jendela aku menatap luas cakrawala. Mencoba membuka diri sekali lagi pada kehidupan. Yang dikatakan Parta dan Marni sore tadi adalah benar. Aku memenjarakan diriku sendiri dengan rasa kecewa dan putus asa. Aku tidak hidup tapi juga tidak juga mati. Sangat menyedihkan.

Menahan rahang yang pegal karena terus-terusan menguap menahan kantuk yang tak tertahankan. Kemudian aku menghentikan jalanku sejenak tatkala bergidik setelah melirik jam dinding yang menempel di tembok. Hah? Perasaan tadi masih jam sepuluh malam, ternyata sudah jam satu dini hari. Lalu siapa tengah malam begini datang bertamu? Pikiranku berkecamuk, antara membuka pintu atau mengacuhkannya.

Denting yang berbunyi dari dinding kamarku Sadarkan diriku dari lamunan panjang Tak terasa malam kini semakin larut 'Ku masih terjaga ~Denting—Melly Guslow~ *** Di bawah rintikan sore hari. Di jalanan panjang nan sepi rintihan pilu nyaris memenuhi. Langkah gontai nan derai menjadi diksi penuh arti. Setelah sekian lama berdiam menunggu kedatangan transportasi umum agar mengantarkannya pulang. Miris. Aira justru tak kunjung mendapatkannya.

POV: Mila. Aku menguap berulang kali sedari tadi. Kelopak mataku terasa berat, jam dinding pukul satu malam. Sudah menjadi ritualku tiap malam menunggu Mas Alister pulang kerja. Aku menuruni tangga dari lantai tiga ke lantai satu. Lalu berjalan ke arah sofa berwarna putih di ruang tengah. Rumah sebesar ini kalau yang tinggal hanya sepasang saja pasti jadi seperti syuting film horor.

Bukankah ini hal wajar, apalagi di ibukota seperti ini. Aku menyandarkan punggung di dinding lift yang mulai bergerak naik lantas melirik ke pergelangan tangan. Masih setengah dua belas malam. Belum benar-benar tengah malam kan? Lagi pula aku, nggak mabuk! aku sadar sesadar-sadarnya. “Aku pulang malam karena ada perlu, kok Abang yang sewot sih?” protesku tak suka.