Novel & Cerita Menyusun Kalimat

"Nanti kalo mau kirim naskah minta koreksi aku dulu." Tapikan menulis bukan cuma tentang mengetik kalimat. Membuat jalan cerita itu mikir! Diksinya juga harus mikir! Tidak gampang! Maudi belum pernah menggunakan otaknya untuk berpikir sejak lulus. Maudi tidak yakin ia bisa melakukan itu. “Mas—,” Satria hanya mengangkat tangan, mengibas acuh menyuruh Maudi pergi sebelum berlalu masuk ke kamar Calum. Tak menghiraukan protes dari Maudi.

Aku mengangkat pena, menulis di udara. Huruf-huruf muncul seperti percikan api, lalu menyatu menjadi kalimat. Bahasa bukan sistem, tapi perasaan yang berhasil menemukan bentuknya. Langit berhenti sejenak. Proses di udara melambat. Sistem tampak bingung, seperti komputer yang baru mendengar kalimat yang tidak bisa dieksekusi. “Kesalahan sintaks terdeteksi. Parameter tidak dikenali.”

Walaupun tidak bisa disamaratakan, tetapi lihatlah bagaimana pemilihan kata dan penyusunan kalimatnya sesuai KBBI, bahkan untuk kalimat percakapan barusan. “Iya, Kak. Enggak pa-pa, kok.” Aku jadi lebih lama merespons. Aku harus menyusun kalimat percakapan yang baku terlebih dahulu dalam kepalaku sebelum diucapkan di depan editorku ini. “Kita langsung diskusi kerjaan dahulu, ya. Nanti baru kita ngobrol santai,” saran Kak Jovanka. “Siap, Kak.”

Klimaks: Kalimat yang Ditulis Bersama Lena mengambil pena kedua. Ia menoleh sekali lagi ke arah pembaca — ke arah kamu. “Kalau kamu membaca ini, itu berarti kamu ikut menulisnya.” Ia menyentuh halaman kosong. Dan dengan tangan gemetar, ia mulai menulis: “Di dunia yang dibentuk oleh kalimat-kalimat lama, seorang pembaca akhirnya memilih untuk…” Ia berhenti… ...dan membiarkan akhir kalimat itu ditentukan olehmu.

Menulis. Meski dulu dia bukanlah orang yang suka menulis. Apalagi merangkai sebuah kata-kata lalu menyusunnya hingga menghasilkan barisan-barisan kalimat yang indah dalam bait demi bait larik-larik puisi penuh makna. Katrina tidak sepintar Reyhan yang selalu mampu membuatnya terkagum-kagum setelah membaca buah hasil karya laki-laki itu dalam goresan pena. Dan Katrina tidak sepintar Reyhan dalam hal mengungkapkan perasaan melalui tulisan.

Sedang apa? Adalah kalimat yang paling sering aku kirim untuk mengawali obrolan dengan Cindy, dari kalimat sesederhana itu bisa membuat kita membahas banyak cerita. Sekarang kalimat itu seperti tidak bertuan, menjadi kalimat kosong tanpa balasan.

“Nah ini masih kurang G.” Setelah dibenarkan posisinya, baru terbentuk satu kata ‘Canting’. Begitulah perkembangan penyakit Arini sekarang. Kemampuan menyusun kata dan kalimat mulai mengalami penurunan. Dia sering lupa dengan ejaan kata. Bukan hanya itu, terkadang Iin tidak bisa menyusun kalimat yang seharusnya. “Mami besok mau aku belikan apa?” Kali ini El bersuara. “Besok aku pulang kuliah cepet, jadi bisa mampir beli makanan kesukaan Mami.”

Hekal geleng-geleng kepala, lalu cepat membalas; “Menaruh kelapa di atas gentong — Kamu bilang aku sombong kenapa?” Kling..! Klingg..! “Terbalik, Kal.” “Terbalik, apanya yang terbalik?” Kling..! “Pantun kamu itu, terbalik.” “Terbalik bagaimana?” “Kata-katanya terbalik.” “Yang mana?” “Kalimat yang terakhir.” “Kamu bilang aku sombong kenapa — Menaruh kelapa di atas gentong. Begini?” “Iiiih..! Bukan susunan kalimatnya, tapi kata-katanya!”

Menulis kata-kata pembuka lain buat pesan di layar hijauku itu. “Apa’an sih gak jelas banget deh “gerutuku lagi. Iseng aku tulis “How are you..”kuhapus lagi “atau”bisikku coba memainkan jemariku lagi. “I miss you..”tulisku iseng,, aku terkekeh dan coba hapus lagi, bisa-bisa mati kutu aku ketemu mba Ina kalo sampai aku kirim kayak gitu ya kan. Aku ketawa sendiri. Iseng lagi aku tulis kalimat dengan huruf capital

Kelas siang itu belum dimulai jadi Kala memilih mengunyah waktu dengan bermain game. Bukan game yang melibatkan senjata atau pertarungan seperti yang dimainkan oleh pria seusianya, melainkan game susun kata. Beberapa huruf yang berceceran harus diatur oleh pemain membentuk lebih dari satu kata. Jika ada orang yang memprotes pilihan permainannya yang agak tidak umum itu, Kala akan menjawab dengan santai bahwa game ini melatih otaknya berpikir dari berbagai sudut pandang, seperti menempatkan huruf yang sama untuk menjadi kata yang berbeda, tergantung dari susunannya. Jawaban yang kemudian membuat lawan bicaranya diam, entah karena malas mendebat atau karena jawabannya masuk akal.