Menyunting Kalimat Novels & Stories

Aru berhenti karena merasa aneh dengan kalimatnya sendiri, "Maksudku, rasanya beda saat kita punya teman makan dengan makan hanya seorang diri" dia memperbaiki kalimatnya. Membuatnya terdengar lebih logis daripada jujur dengan perasaan canggung ini. "True!" Benarkan, kata putus memberikan sekat tersendiri bagi kita untuk bersikap normal seperti biasanya. Putus tetap saja menyisakan rasa canggung bagi kita.

Kata-kata yang bersih, mengalir, tapi tetap perlu sentuhan akhir agar lebih padat dan tajam. Bumi mulai membaca, menyorot kalimat yang terlalu panjang, memberi catatan kecil di pinggir naskah, mengganti kata “nikmat” dengan “menggugah,” menghapus pengulangan kata “pengunjung” yang muncul tiga kali dalam satu paragraf. Tangannya bergerak lincah, seperti sudah terbiasa mengurutkan dunia yang berantakan menjadi lebih tertata, setidaknya dalam bentuk paragraf. Di sela-sela pekerjaan itu, Bumi terdiam sejenak. Ia tersenyum kecil—bukan karena lucu, melainkan karena mendadak menyadari betapa kontrasnya hidup yang sedang ia jalani.

“Itu peluru terakhir. Sekarang, kita mainkan sesuatu yang cukup buat goyangin posisinya, tapi nggak bikin dia kabur sebelum waktunya.” Tatapan mereka bertemu—pendek, tapi cukup untuk memastikan mereka sepemikiran. Adrian mengambil laptop dari meja, membukanya di depannya sendiri, lalu mulai mengetik pernyataan singkat. Kalimat demi kalimat keluar dengan presisi, tanpa satu kata pun terbuang. Callista duduk di sampingnya, memberi masukan di sela-sela ketikan. “Hilangkan kalimat itu,” ujarnya sambil menunjuk layar. “Terlalu emosional. Kita harus kasih kesan bahwa kita nggak terguncang.”

Tapi kalimat berikutnya membuat tawa itu membeku: “Lemari dibuka dengan menulis kalimat pembuka yang sama tiga kali, dipisah dengan satu spasi kosong di antaranya, lalu disusul satu kalimat yang berhenti di Tengah, dan tidak kau lanjutkan.” Kalimat pembuka? Kalimat apa? Aku menatap kembali esai lamaku. Kalimat pertamanya: “Hujan tidak pernah benar-benar turun pada waktu yang kita minta.” Aku menyalin kalimat itu ke dokumen kosong. Kutulis tiga kali, memisah tiapnya dengan satu baris kosong. Lalu “satu kalimat yang berhenti di tengah”. Aku mengetik: “Kalau aku menunggu di ujung gang, mungkin kamu akan” dan berhenti. Kutahan jariku. Tidak ada yang terjadi. Hanya kursor berkedip-kedip, seperti

“Kau menulis ini?” Susan merasa sangat bersemangat saat itu. Dia pun mengangguk terus menerus. Kemudian, Luke mengerutkan kening dan mengeluarkan pena merah dari sakunya. Dia menandai beberapa kata di surat cinta itu. “Versi Cina-nya masih dapat diterima. Setidaknya tidak ada huruf yang salah. Tapi, lihat kalimat bahasa Inggris ini. Bisakah kau memberitahuku di mana subjeknya?"

"Pasti copy paste dan mengganti poin-poinnya saja." "Hehehe, iya, Bu. Kan, memang seperti itu bukan? Semua surat pada dasarnya sama, hanya perlu mengganti beberapa kalimat disesuaikan dengan kebutuhan." Susan menganggguk, "Ya, kamu benar. Ya sudah, nanti saya akan memberikan contoh surat yang sudah pernah kita kirimkan. Kamu tinggal mencari yang menurutmu cocok. Saya perlu surat untuk acara peresmian produk baru, dan undangan meeting dengan beberapa divisi. Oh, dan bikin selebaran untuk acara ulang tahun perusahaan."

Padahal ia juga bisa dilepaskan oleh keputusan. Justin menulis ulang satu baris. Ia mengganti urutan. Menghapus satu jeda. Menambahkan catatan samping yang tampak teknis, tak berbahaya. Bukan kebohongan terang-terangan lebih seperti memiringkan cermin, agar pantulan bergerak sedikit.

Menulis kata-kata pembuka lain buat pesan di layar hijauku itu. “Apa’an sih gak jelas banget deh “gerutuku lagi. Iseng aku tulis “How are you..”kuhapus lagi “atau”bisikku coba memainkan jemariku lagi. “I miss you..”tulisku iseng,, aku terkekeh dan coba hapus lagi, bisa-bisa mati kutu aku ketemu mba Ina kalo sampai aku kirim kayak gitu ya kan. Aku ketawa sendiri. Iseng lagi aku tulis kalimat dengan huruf capital

Sebagian sedang mengetik artikel sementara sebagian yang lain sedang menyunting video. Setelah menyapa mereka, Kirana dan Gayatri bergabung dengan mereka. Kirana membaca dengan seksama isi artikel dan melakukan koreksi konten artikel baik dari sisi isi maupun bahasanya yang ditemukan Kirana ada beberapa kesalahan. Sementara itu, Gayatri mengomentari proses penyuntingan video. Dia menyarankan pemaduan beberapa bagian video menjadi satu bagian dan video yang lainnya dipisah menjadi beberapa bagian yang kemudian dipadukan.

Satu langkah salah, dan eksistensi mereka bisa dikoreksi menjadi sesuatu yang lain atau hilang sama sekali. Tiba-tiba, makhluk-makhluk tanpa bentuk muncul dari balik dinding kalimat. Mereka adalah Parafrase, entitas pengoreksi gaya bahasa, yang memburu kalimat-kalimat jujur dan mengubahnya menjadi versi yang lebih "diterima pasar". Salah satu makhluk itu melesat ke arah Lena. "Terlalu emosional," dengusnya dalam nada datar. "Kalimatmu harus diubah."