Merasa Feeling Lonely Mga Nobela at Kwento

“Tapi jika aku melakukannya. Aku akan merasakan sesuatu yang aneh.” “Merasa kesepian?” tanya Atma. “Kesepian?” tanyaku. “Apa itu?” “Rasa yang dirasakan ketika kamu sendiri dan tidak ada kawan.” Jawab Atma. “Tapi jika kamu mau mengambil energiku silakan. Asal kamu bisa dengan cepat menemukan tubuhmu yang lain.” Kesepian ternyata seperti itu. Baiklah, aku tidak akan mengurung Atma. “Temani aku supaya tidak kesepian. Rasanya tidak enak kesepian itu.”

Tamannya tidak begitu ramai, hanya beberapa orang yang sedang pacaran dan lainnya duduk bersenda gurau bersama sahabat. Ia memandang sekelilingnya, merasa bahwa hanya dialah yang benar-benar sendirian, tanpa seorangpun, dan tanpa emosi apapun. Tidak ada senyum yang terukir, tidak ada juga rasa kecewa yang ia rasa. Semuanya seakan lenyap tanpa jejak sekalipun, Laura seakan mati rasa, hidup tanpa emosi tidak selalu indah.

Kucing misalnya. Beberapa waktu terakhir Leora merasa sangat kesepian. Lebih anehnya lagi, ia tidak tahu penyebab pasti kenapa dirinya merasakan perasaan semacam itu. Pengalihan yang di ambil juga tidak banyak membantu. Nyatanya, ketika perasaan sepi itu menelusup dan ia alihkan dengan laptopnya, rasanya semakin berantakan. Ada tangisan yang hendak ia keluarkan, tapi tertahan. Ada perkataan yang ingin ia ungkapkan, tapi kelu. Seperti semua sensor di tubuhnya mati mendadak.

Lunar berharap, hal ini segera berakhir dan ia bisa menjalani kehidupan dengan normal. Menjadi lonely-wolf mungkin pilihan yang bagus untuk ke depannya. Dan hal itu adalah kemungkinan terbaik yang bisa ia miliki untuk rencana jangka panjang. Andai saja nanti ia dipertemukan dengan sosok ibu atau Sean, mungkin hal pertama yang akan ia lakukan adalah menangis sebanyak yang ia mau. Terasa sesak rasanya jika menangis seorang diri seperti ini. Seolah hanya diri sendiri yang mennaggung beban berat. Benar, kan?

Thalita yang hari-harinya ceria karena ada teman main, kini merengut kembali karena merasa kesepian. “Sayang, kok cemberut begitu, sih?” Thalita yang duduk di sofa ruang tamu dengan bersidekap dada, memalingkan wajahnya saat aku bertanya dan mendekatinya. “Marah sama, Mama?” Thalita menggeleng. “Aku jadi tidak punya teman lagi, Ma. Thalita sendirian lagi,” ujarnya. Aku memeluk tubuh putri kecilku dengan sayang.

“Coba katakan itu saat kau kelaparan dan kedinginan karena tidak punya tempat tinggal.” “Aku mengalami keduanya Carla. Sendirian, kesepian, ketakutan dan aku tahu aku bisa melewati itu semua saat aku memiliki seseorang disisiku. Bukan kemiskinan yang menakutkan tapi saat kau tidak memiliki seseorang untuk kau perjuangkan dalam hidupmu. Cinta memberikan rasa hangat saat kau tidak memiliki rumah untuk berteduh dan cinta membuatmu hidup saat kau kesepian. Aku tahu kau tahu rasanya kesepian. Sendirian melewati malam-malam tanpa siapapun di sampingmu.”

Tak ada lagi rasa sungkan. Hanya rindu yang tumpah dalam diam. Di antara isak kecil dan senyum haru, Wilona menyadari satu hal, ia memang pernah merasa sendirian. Tapi ternyata, ia tak pernah benar-benar kehilangan keluarga. Dan hari itu, di ruang keluarga yang hangat dengan suara tawa anak-anak dari kejauhan, luka-luka lama perlahan sembuh.

Perasaan asing yang tak bisa ia definisikan, sesuatu yang dingin dan kosong yang tidak seharusnya ada. Saat Laksha berjalan melewatinya, wangi samar parfum dan sisa hujan menempel di kulitnya. Pintu ruang kerja tertutup dengan suara lirih, meninggalkan Amara dalam kesunyian yang terasa lebih berat dari biasanya. Ia menghela napas panjang. Kenapa ia merasa sedikit lebih kesepian malam ini?

Kedua tangannya perlahan naik melingkar di leherku, sementara wajahnya hanya berjarak beberapa sentimeter dari wajahku. “Saya nggak lagi bercanda. Sudah berbulan-bulan saya merasa kesepian,” lanjutnya. “Saya nggak cuma butuh teman buat ngobrol, Mas. Tapi lebih dari itu. Saya butuh seseorang untuk melampiaskan hasrat saya. Sudah lama saya nggak disentuh, Mas.” Napasnya terdengar sedikit berat. “Selama ini saya tahan semuanya sendiri. Tapi saya sudah capek. Bener-bener capek, Mas! Saya butuh kehangatan seorang pria! Dan yang bisa buat saya merasa hangat itu cuman Mas Argus!”

Kalau ditanya kangen, tentu saja ia sangat kangen. "Sayang," Tian panik melihat istrinya yang menangis. Ia kelepasan bicara karena terbawa emosi. "Maaf, aku gak bermaksud bandingin kamu." Katanya hendak memeluk Ressa, namun istrinya itu langsung berlari ke kamar dan mengunci pintu sambil menangis. "Sa, maafin aku Sayang." Ressa tidak menyahut, berbaring di tempat tidur dan meringkuk sendirian disana. Sudah satu minggu ini dia tidur sendirian di rumah. Suara Tian yang menggedor-gedor pintu tidak dihiraukannya.