Mesin Cetak Gutenberg Novels & Stories

Dia menunjukkan pada seisi ruangan. "Apa betul ini mesinnya?" Lanjutnya berkata. "Benar Pak." "Pada hasil laporan, mesin ini dibuat oleh penjahat kriminal yang bernama Darwin Van Houten. Apa betul itu saudara Darwin?" Ketua hakim melempar pertanyaan pada Tuan Darwin. Ia berdiri dan langsung menganggukkan kepala. "Apa tujuan Anda membuat mesin berbahaya seperti ini?"

Atmosfer di dalam ruangan itu terasa begitu pekat, kental dengan aroma tajam tinta telegraf yang baru saja dicetak, berbaur dengan kepulan asap cerutu Kuba milik Lucien yang merayap lambat ke langit-langit. Di sudut ruangan, suara gemeretak konstan dari mesin tik mekanis yang sedang dioperasikan oleh salah satu juru tulis di balik sekat kayu terdengar bagai detak jam kematian, begitu konstan, kaku, dan sarat akan nuansa historis awal abad ke-1900.

​Willem langsung bangkit dan membantu Hendrik membuka mesin ketik Remington hitam tersebut. "Mesin cetak besarmu bagaimana, Hendrik? Apakah aman?" ​"Juru set-ku yang setia, Mas Joko, sudah mengunci pintu depan redaksi dan berjaga di lantai bawah," sahut Hendrik sembari memasukkan selembar kertas putih bersih ke dalam rol mesin ketik. "Begitu draf artikel ini selesai kita susun, aku akan lari kembali lewat jalur tikus pelabuhan untuk langsung menggenjot mesin cetak datar. Kita berpacu dengan fajar, Willem!"

Bising suara mesin menyergapnya, dan matanya berusaha mencari-cari seseorang dalam keremangan cahaya yang dipenuhi bising dan getaran mesin cetak yang sedang beroperasi. Bau tinta menyengat dan menusuk hidungnya. Berkebalikan dengan kegemarannya akan dunia tulis menulis dan buku, ia membenci segala sesuatu yang berada di ruang cetak remang-remang yang berlangit-langit tinggi dan luas itu—baunya; suasananya; benda-benda seperti drum tinta, gulungan kertas yang berdiri angkuh memenuhi sudut, kertas-kertas sortiran sobek yang terbuang; mesin bising bergetar yang menjalar seperti ular rakasasa.

Bahkan roda gigi modul di lapisan paling bawah berdiameter dua meter, dan rasa penindasan yang berat dan kuat menekannya sehingga dia tidak bisa bernapas. Tapi Neo tidak peduli tentang ini, tetapi menatap tajam barisan kata-kata logam yang mencolok dan kuno di pintu. Font kuno ini, melengkung seperti lukisan, seperti kecebong, dan juga seperti burung. Dia belum pernah melihatnya sebelumnya, tetapi entah bagaimana, dia bisa mengerti artinya. "Ada apa ini?" Neo sedikit linglung, tapi dia masih membacanya tanpa sadar: "Mesin digunakan untuk manfaat alam semesta! Ini..."

Suara dengungan mekanis yang menggema, seolah detak jantung dari sesuatu yang selama ini tertidur. Alen menunjuk ke arah bukit yang tampak meleleh seperti tinta cair. Di bawahnya, terdapat pintu bundar yang terbuka perlahan, mengeluarkan kabut biru muda dan cahaya dari sirkuit-sirkuit purba. Di dalamnya, berdiri sebuah mesin raksasa, berbentuk seperti gulungan naskah yang tak berujung, terus mencetak lembaran-lembaran kosong. “Mesin Penentu Akhir…” bisik Alen, suara yang nyaris tak percaya. “Legenda tentang ini cuma mitos. Katanya mesin ini bisa mengakhiri cerita apa pun bahkan cerita yang belum ditulis.”

Astaga, ribet banget ni cewek, songongnya kebangetan. "Kalau anda gak bisa nge-print-nya, biar saya yang lakukan, pinjamkan komputer dan printer anda, gak sampai lima menit sudah bisa saya print." "Anda gak usah songong ya, Pak. Kalau cuma nge-print-nya juga saya bisa. Masalahnya, mesin ini bukan untuk melayani seperti itu. Silahkan anda bawa saja fotocopy KTP anda baru saya layani."

Tiba-tiba, seseorang melemparkan setumpuk dokumen padaku dan memintaku untuk mencetaknya. Aku langsung merasa senang karena akhirnya punya pekerjaan. Aku mengangguk cepat, lalu membawa dokumen itu dengan bersemangat ke mesin printer. Untungnya, sebelumnya aku sudah mencari tahu cara menggunakan mesin printer besar seperti ini. Namun, di tengah proses mencetak, tinta printer habis. Aku tidak tahu cara mengganti tintanya. Kebetulan ada seseorang lewat, aku segera memanggilnya dan memintanya membantuku mengganti tinta.

"Alat dan mesin kita masih lengkap, Pak?" "Mesin laser cutting kita sudah tidak ada, Bu," timpal Pak Burhan dari tempat duduknya. "Dijual Pak Rendy dua bulan yang lalu. Selama mesin tidak ada, biasanya kami ngoper untuk potong bahan." Widiani hanya bisa mengelus dada mendengar keterangan dari Pak Burhan, ingin marah pun sudah percuma rasanya. "Kalau begitu, kita akan prioritaskan proyek dari CV. Ganesha. Untuk dua orderan lainnya, saya akan langsung dan minta tenggat tambahan."