Mesin Cetak Gutenberg Novels & Stories

Atmosfer di dalam ruangan itu terasa begitu pekat, kental dengan aroma tajam tinta telegraf yang baru saja dicetak, berbaur dengan kepulan asap cerutu Kuba milik Lucien yang merayap lambat ke langit-langit. Di sudut ruangan, suara gemeretak konstan dari mesin tik mekanis yang sedang dioperasikan oleh salah satu juru tulis di balik sekat kayu terdengar bagai detak jam kematian, begitu konstan, kaku, dan sarat akan nuansa historis awal abad ke-1900.

Juna menggigit bibir bawahnya. Suara mesin di seberang mendadak mengecil. "Oh, itu. Kemarin anak saya yang gede sempat buka-buka kertasnya. Dia katanya lagi pusing nyari orang buat bikin portofolio online cetakan biar bisa pasang iklan di G****e." Juna menegakkan punggungnya, bersandar kaku pada kursi. "Bisa, Pak. Kita bisa bantu buatkan landing page khusus portofolio dan integrasi formulir pesanan langsung."

​Willem langsung bangkit dan membantu Hendrik membuka mesin ketik Remington hitam tersebut. "Mesin cetak besarmu bagaimana, Hendrik? Apakah aman?" ​"Juru set-ku yang setia, Mas Joko, sudah mengunci pintu depan redaksi dan berjaga di lantai bawah," sahut Hendrik sembari memasukkan selembar kertas putih bersih ke dalam rol mesin ketik. "Begitu draf artikel ini selesai kita susun, aku akan lari kembali lewat jalur tikus pelabuhan untuk langsung menggenjot mesin cetak datar. Kita berpacu dengan fajar, Willem!"

Saat ini justru aku sedang bingung mencari utangan 2 juta untuk melunasi mesin yang kami beli. Pada siang hari, aku mencari suamiku. Kucari di depan tidak ada. Oh ternyata ada di gudang tempat percetakan kami. Kami memang membuka percetakan dirumah sendiri dan bekerja dirumah. Jadi menyatu dengan tempat tinggal. “Kak, gimana 2 jutanya. Cari dimana? Nanti malem orangnya pasti dateng buat nagih,” tanyaku kebingungan.

Bising suara mesin menyergapnya, dan matanya berusaha mencari-cari seseorang dalam keremangan cahaya yang dipenuhi bising dan getaran mesin cetak yang sedang beroperasi. Bau tinta menyengat dan menusuk hidungnya. Berkebalikan dengan kegemarannya akan dunia tulis menulis dan buku, ia membenci segala sesuatu yang berada di ruang cetak remang-remang yang berlangit-langit tinggi dan luas itu—baunya; suasananya; benda-benda seperti drum tinta, gulungan kertas yang berdiri angkuh memenuhi sudut, kertas-kertas sortiran sobek yang terbuang; mesin bising bergetar yang menjalar seperti ular rakasasa.

Bahkan roda gigi modul di lapisan paling bawah berdiameter dua meter, dan rasa penindasan yang berat dan kuat menekannya sehingga dia tidak bisa bernapas. Tapi Neo tidak peduli tentang ini, tetapi menatap tajam barisan kata-kata logam yang mencolok dan kuno di pintu. Font kuno ini, melengkung seperti lukisan, seperti kecebong, dan juga seperti burung. Dia belum pernah melihatnya sebelumnya, tetapi entah bagaimana, dia bisa mengerti artinya. "Ada apa ini?" Neo sedikit linglung, tapi dia masih membacanya tanpa sadar: "Mesin digunakan untuk manfaat alam semesta! Ini..."

Suara dengungan mekanis yang menggema, seolah detak jantung dari sesuatu yang selama ini tertidur. Alen menunjuk ke arah bukit yang tampak meleleh seperti tinta cair. Di bawahnya, terdapat pintu bundar yang terbuka perlahan, mengeluarkan kabut biru muda dan cahaya dari sirkuit-sirkuit purba. Di dalamnya, berdiri sebuah mesin raksasa, berbentuk seperti gulungan naskah yang tak berujung, terus mencetak lembaran-lembaran kosong. “Mesin Penentu Akhir…” bisik Alen, suara yang nyaris tak percaya. “Legenda tentang ini cuma mitos. Katanya mesin ini bisa mengakhiri cerita apa pun bahkan cerita yang belum ditulis.”

"Alat dan mesin kita masih lengkap, Pak?" "Mesin laser cutting kita sudah tidak ada, Bu," timpal Pak Burhan dari tempat duduknya. "Dijual Pak Rendy dua bulan yang lalu. Selama mesin tidak ada, biasanya kami ngoper untuk potong bahan." Widiani hanya bisa mengelus dada mendengar keterangan dari Pak Burhan, ingin marah pun sudah percuma rasanya. "Kalau begitu, kita akan prioritaskan proyek dari CV. Ganesha. Untuk dua orderan lainnya, saya akan langsung dan minta tenggat tambahan."

" Nelson tersenyum sinis pada sistem yang sedang cemberut padanya. [Sistem tidak memiliki gender, jadi lakukan tugasmu dengan baik, Host! Tidak ingin berdebat lagi dengan sistem, Nelson segera mematikan saluran komunikasinya dengan sistem. “Jika aku memiliki mesin cetak, maka saat ini aku memiliki 5 properti. Bar, yang pertama aku dapatkan, mansion, setengah saham perusahaan Smith, tanah terlarang, dan sekarang percetakan? Tidak buruk sama sekali,” gumam Nelson, tersenyum membayangkan berapa banyak tanda dolar yang akan ada di akunnya.

Ketika Ciara membentaknya, manajer itu langsung tersentak dan membangunkan isi kepalanya untuk menagih kartunya. Mesin EDC pembayaran tersebut tampak seperti menderita serangan flu perut, karena terus berbunyi dan mengeluarkan struk. Gulungan kertas termal bahkan harus diganti di tengah proses untuk menyelesaikan pencetakan semua transaksi.