Mesin Cetak Gutenberg Novels & Stories

Ketika ia menemukan ketidak-sesuaian letak mesin foto kopi dengan yang ada dalam gambar di g****e, Siti kembali bingung. Ponselnya ia letakkan kembali dalam saku jasnya. Ia mulai mengamati satu persatu tulisan yang ada pada mesin itu. Ia memutuskan untuk menggunakan insting dan feeling-aja. Ditekannya tombol on, setelah mesin menyala ia meletakkan kertas yang akan ia buat duplikatnya. Kemudian, gadis itu menekan tombol yang bergambar dua kertas yang terlihat dobel. Dengan cemas, ia menantikan hasil pekerjaanya itu. Saat sebuah kertas keluar sesuai dengan kertas aslinya, Siti berlonjak-lonjak kegirangan. Baru pertama kali menggunakan mesin fotofopy canggih seperti ini, ia merasa sangat keren

Bahkan yang kuheran, Vita tak diperbolehkan mencuci menggunakan mesin cuci yang sudah kubeli khusus untuknya. Ibu beralasan baju bayi yang baru lahir pamali jika dicuci dengan mesin cuci. Aku tahu sekali itu hanya akal-akalan ibu saja. Beruntung Vita tak mau pusing dengan tingkah ibuku. Dengan santainya dia memutuskan untuk menyewa ART untuk meringankan pekerjaannya.

tanya Keenan melalui isi pesannya. “Iya, aku baik-baik saja. Aku sudah di kantor dan sedang bekerja. Nanti aku akan mengirimkan pesan kembali,” balasku. “Ok,” sahut Keenan singkat. Aku meletakkan ponsel dan kembali fokus bekerja. Sekitar sepuluh menit kemudian … Aku tidak lagi mendengar suara mesin cetak berbunyi. Aku segera menghampiri mesin cetak itu dan mengambil tumpukan kertas yang sudah ada gambar hasil desain yang aku kerjakan.

Radit nampak terkejut setelah mendengar omongan Yuni, matanya melotot hampir keluar. "Kamu tahu darimana Yun?" tanya Radit tak percaya, apa yang direncanakannya bisa dengan mudah diketahui oleh Yuni. "Aku sudah tahu kalau keluargaku ini menjadikan aku Mesin Pencetak Uang untuk kalian." Jawab Yuni dengan wajah yang sinis. "Yun, sudahlah yang lalu biarlah berlalu. Bukankah kamu sudah memaafkan kami." Sekarang giliran Gino yang berteriak tidak terima pada Yuni.

Mas Adam berjalan lebih dulu, meraih helm dan kunci motor yang biasa menggantung pada dinding di samping pintu. "Aduh, bagaimana ini!" gerutuku mengikuti langkah Mas Adam yang berjalan lebih dulu. Tidak menunggu waktu lama, motor yang kami kendari akhirnya tiba di sebuah perumahan berlantai dua milikku. Tertulis pada papan nama besar yang berada di depan kantor baruku. Penerbit Pena Senja, itulah nama yang aku pilih untuk perusahaan penerbitku.

Di sana, layar holografik sudah menyala, menampilkan beberapa artikel terbaru tentang CNC. 1. "Kemunculan Perdana! Khairen Crown, Pewaris Tunggal CNC, Hadiri Acara Seremonial Bergengsi" 2. "Resmi Tampil di Publik: Khairen Crown, Pewaris CNC, Cetak Sejarah di Acara Seremonial" 3. "Sorotan Tajam Tertuju pada Khairen Crown: Pewaris CNC Muncul untuk Pertama Kalinya di Acara Seremonial"

Teks cetak adalah penjara yang kejam. Itu adalah pemikiran pertamaku. Saat mesin cetak berhenti beroperasi, tulisan itu menjadi abadi. Penulisnya mungkin sudah berubah, sudah berdamai, sudah tumbuh menjadi manusia yang baru. Tapi karakter di dalam buku itu akan selamanya terjebak dalam emosi spesifik saat huruf-huruf itu diketik. Aku mengetik balasan dengan ibu jari yang sedikit kaku.

Di sanalah dicetak hasil kerja mereka berdua, langsung ke lilin, tanpa tinta yang diletakkan pada tray yang menurutku rawan bocor, seperti milik Pak Arfan. Bedanya, mesin di sini hanya bisa mencetak satu, kalau milik Pak Arfan bisa tiga hingga enam sekali cetak, tergantung besarnya, dan cara menyusun. Ya, kembali lagi, semua punya kelebihan dan kekurangan masing-masing. Meski berasal dari program yang sama, dengan mesin cetak yang berbeda, hasilnya pun berbeda.

“Ini kebijakan baru lagi?” Sinta membawa cetakan memo itu ke war room. Arga membaca, mengerjap sekali. “Ini bukan tandatanganku.” Legal mendekat, mengeluarkan kaca pembesar kecil. “Tekanan pena sirna. Lihat huruf ‘M’—terlalu konsisten, seperti font vektor. Juga ada penanda kecil di bawah: tracking mesin fotokopi.” Daru menyalakan monitor jaringan, memunculkan log printer lantai direksi. “ID mesin cocok, tapi jalurnya lewat guest network. Ada yang mengantri cetak dari terminal tamu—bukan dari akun internal.”

ucap Cakra sambil menatap sinis Yanto. Seburuk apa pun Cakra, ia tidak akan pernah mau memberikan barang ilegal pada orang yang ia anggap sahabat. Karena itu sama saja memberi sampah pada orang yang ia sayang. "Tunggu dulu. Gua punya mesin ketik. Yang ini ilegal, gua yang beli ini pas masih remaja. Tapi kayaknya ada bagian yang rusak. Kalau kalian mau, gua bisa benerin mesin ini buat kalian," ucap Yanto saat melihat Cakra dan Putra mau meninggalkan ruangan.