Mesin Cetak Gutenberg Novels & Stories

Ketika Ciara membentaknya, manajer itu langsung tersentak dan membangunkan isi kepalanya untuk menagih kartunya. Mesin EDC pembayaran tersebut tampak seperti menderita serangan flu perut, karena terus berbunyi dan mengeluarkan struk. Gulungan kertas termal bahkan harus diganti di tengah proses untuk menyelesaikan pencetakan semua transaksi.

Siti menggaruk keningnya yang mendadak gatal. Siti menarik nafas panjang sambil memejamkan mata, menenangkan dirinya sendiri. Jangan panik, jangan panik, gumamnya. Siti meletakkan tumpukan dokumen yang akan dibuat duplikatnya itu di meja yang berada tepat di samping mesin fotokopi. Ia tersenyum lebar, langsung mengeluarkan ponselnya dan mencari tahu dari mesin pencari g****e. Ia mulai mengetik kata cara mengoperasikan mesin foto kopi. Ia mulai membaca satu persatu petunjuk yang ada. Dicarinya satu per satu tombol yang dimaksud dalam tulisan itu. Ketika ia menemukan ketidak-sesuaian letak mesin foto kopi dengan yang ada dalam gambar di g****e, Siti kembali bingung.

Radit nampak terkejut setelah mendengar omongan Yuni, matanya melotot hampir keluar. "Kamu tahu darimana Yun?" tanya Radit tak percaya, apa yang direncanakannya bisa dengan mudah diketahui oleh Yuni. "Aku sudah tahu kalau keluargaku ini menjadikan aku Mesin Pencetak Uang untuk kalian." Jawab Yuni dengan wajah yang sinis. "Yun, sudahlah yang lalu biarlah berlalu. Bukankah kamu sudah memaafkan kami." Sekarang giliran Gino yang berteriak tidak terima pada Yuni.

Mas Adam berjalan lebih dulu, meraih helm dan kunci motor yang biasa menggantung pada dinding di samping pintu. "Aduh, bagaimana ini!" gerutuku mengikuti langkah Mas Adam yang berjalan lebih dulu. Tidak menunggu waktu lama, motor yang kami kendari akhirnya tiba di sebuah perumahan berlantai dua milikku. Tertulis pada papan nama besar yang berada di depan kantor baruku. Penerbit Pena Senja, itulah nama yang aku pilih untuk perusahaan penerbitku.

Semua peralatan ini hanya bisa digunakan oleh murid yang sudah sampai ke level misi hitam. Di hadapanku kini ada sebuah printer dengan ukuran tiga kali lipat lebih besar dari normal. Cara kerjanya mirip sistem fotocopy. Sebuah foto diletakkan untuk digandakan, lalu hasilnya akan segera muncul dengan warna yang sangat persis dengan aslinya. "Aku tinggal menggulungnya, dan ... selesai. Sekarang apa kau bisa bedakan yang mana yang asli?" Aku menggeleng saat mengamati dua lukisan itu satu persatu. Benar-benar mirip.

Di sana, layar holografik sudah menyala, menampilkan beberapa artikel terbaru tentang CNC. 1. "Kemunculan Perdana! Khairen Crown, Pewaris Tunggal CNC, Hadiri Acara Seremonial Bergengsi" 2. "Resmi Tampil di Publik: Khairen Crown, Pewaris CNC, Cetak Sejarah di Acara Seremonial" 3. "Sorotan Tajam Tertuju pada Khairen Crown: Pewaris CNC Muncul untuk Pertama Kalinya di Acara Seremonial"

Teks cetak adalah penjara yang kejam. Itu adalah pemikiran pertamaku. Saat mesin cetak berhenti beroperasi, tulisan itu menjadi abadi. Penulisnya mungkin sudah berubah, sudah berdamai, sudah tumbuh menjadi manusia yang baru. Tapi karakter di dalam buku itu akan selamanya terjebak dalam emosi spesifik saat huruf-huruf itu diketik. Aku mengetik balasan dengan ibu jari yang sedikit kaku.

Di sanalah dicetak hasil kerja mereka berdua, langsung ke lilin, tanpa tinta yang diletakkan pada tray yang menurutku rawan bocor, seperti milik Pak Arfan. Bedanya, mesin di sini hanya bisa mencetak satu, kalau milik Pak Arfan bisa tiga hingga enam sekali cetak, tergantung besarnya, dan cara menyusun. Ya, kembali lagi, semua punya kelebihan dan kekurangan masing-masing. Meski berasal dari program yang sama, dengan mesin cetak yang berbeda, hasilnya pun berbeda.

“Ini kebijakan baru lagi?” Sinta membawa cetakan memo itu ke war room. Arga membaca, mengerjap sekali. “Ini bukan tandatanganku.” Legal mendekat, mengeluarkan kaca pembesar kecil. “Tekanan pena sirna. Lihat huruf ‘M’—terlalu konsisten, seperti font vektor. Juga ada penanda kecil di bawah: tracking mesin fotokopi.” Daru menyalakan monitor jaringan, memunculkan log printer lantai direksi. “ID mesin cocok, tapi jalurnya lewat guest network. Ada yang mengantri cetak dari terminal tamu—bukan dari akun internal.”

ucap Cakra sambil menatap sinis Yanto. Seburuk apa pun Cakra, ia tidak akan pernah mau memberikan barang ilegal pada orang yang ia anggap sahabat. Karena itu sama saja memberi sampah pada orang yang ia sayang. "Tunggu dulu. Gua punya mesin ketik. Yang ini ilegal, gua yang beli ini pas masih remaja. Tapi kayaknya ada bagian yang rusak. Kalau kalian mau, gua bisa benerin mesin ini buat kalian," ucap Yanto saat melihat Cakra dan Putra mau meninggalkan ruangan.