Cetak Novels & Stories

“Mungkin lupa disisipin. Coba cek di surat undangan satunya.” BJ memeriksa salah satu dari tiga surat undangan lain. Ternyata benar, ada selembar kertas berwarna keemasan yang dilampirkan bersama-sama. “Tau nggak, undangan itu barusan aja tuh dikasih langsung sama yang punya percetakan. Namanya Cak Dumbo. Dia langganan kami kalo mau cetak apapun.”

Mulut Siska memang selalu jadi senjata andalan. Begitulah, hampir dua jam lamanya mereka membongkar isi kardus-kardus itu. Namun, belum juga ada petunjuk yang berarti. Saat mereka nyaris menyerah, Marwa tiba-tiba menarik napas tajam. Tangannya gemetar saat mengambil satu amplop kecokelatan bertuliskan: "Pesanan Cetak – Sartono – 12 Juni 2010."

Gulungan kertas termal bahkan harus diganti di tengah proses untuk menyelesaikan pencetakan semua transaksi. Melihat sepuluh kwitansi yang berjumlah total 1,5 juta dolar di atas meja di depan Ciara, Kendrick tercengang. Dia benar-benar berpikir bahwa membuang 900 ribu dolar adalah prestasi yang mengesankan. Bukannya itu belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi dia pikir itu setidaknya akan membedakannya dari bagian kota lainnya. Dia tidak mengira gadis itu akan melambai dan membuang 1,5 juta dolar bahkan sebelum dia cukup waktu untuk tebar pesona dengan saldo penyimpanan botol lebih dari 900 ribu dollar tersebut.

Gue jadi gugup. Setelah itu gue periksa benda yang ada di telapak tangan. Sebuah kertas kuning berlipat. Gue buka kertas misterius itu. Di dalamnya ada tulisan aksara aneh, mirip jimat pengendali mayat hidup di film-film Cina lawas. “Apa ini Mang? “Jimat pengasih.” “Hah, jimat?” “Gue peringatkan, Jon. Jangan kau salah gunakan jimat itu. Jika tidak…”

Tim tertawa kecil; kemudian sibuk mengirimkan tautan. Koleksi perdana dipilih seperti kurasi pameran fotografi yang menolak warna: tech brief Inez (versi ringkas), recusal log yang disunting untuk kerahasiaan, potongan status page historis, dan appendix saksi yang tidak menampilkan wajah. Di pojok kanan, Sinta menambahkan “Tur Pendek”: tiga langkah untuk warga ritel—membuka dokumen, memindai QR verifikasi, menyimpan receipt digital. “Kalau orang punya receipt,” katanya, “gosip kehilangan gigi.”

Senja menggeleng lemah, hendak membantah janji mustahil itu. Namun, tepat pada detik itu, mesin printer tua yang teronggok di meja operator warnet tiba-tiba berderit kasar. Lampu indikatornya berkedip hijau. Mesin itu menarik selembar kertas HVS dari baki dan mulai mencetak sesuatu dengan suara bising. Penjaga warnet yang tertidur pulas sama sekali tak terganggu.

Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE.

Suara notifikasi email mengganggu konsentrasinya. Subject: Revisi Anggaran Project "Surya Kencana" – URGENT! From: Anya Listiana (Finance Dept) To: Tim Kreatif (CC: All Department) "Gio, maaf yaa~ budget cetak moodboard besok max Rp3,5 juta (sesuai PO) gak bisa Rp5 juta. Tapi aku ada solusi! 💖 Voucher diskon 30% dari vendor langgananku. Nanti aku email ya! 😘 P.S: Jangan lupa isi laporan pengeluaran kemarin, aku tunggu sampai jam 5!"

SEMUA YANG NYATA DAPAT DIPALSUKAN. KAMU BERDUA ADALAH PRODUK. DAN PRODUK DAPAT DIGANTIKAN. Di sudut kanan bawah, sebagai gantinya tanda tangan, ada sebuah stiker cetak laser dari sebuah logo: sebuah otak yang terbelah menjadi dua, satu sisi adalah sirkuit, sisi lainnya adalah palet cat.

Tak ada yang bicara. Mereka tak perlu. Setiap napas diatur, setiap gerakan diperhitungkan. --- Tembok keempat setelah belokan pertama membuat Reinalt berhenti. Di sana, tertempel selebaran. REINALT EVERHART DICARI HIDUP-HIDUP Kertas itu masih segar, cetakannya gelap. Di sudut bawah, cap kerajaan tercetak rapi, membuat pesan itu tak terbantahkan: ini bukan isu liar—ini perintah resmi.