Novelas y relatos de Mimpi Menyapu Rumah

Rupanya dia menangis di dalam mimpi buruknya. “Apa yang kamu lihat, Mas?” kuminta dia menceritakan mimpinya kali ini meski di dalam ajaran agamaku bahwa menceritakan mimpi buruk adalah sesuatu yang harus dihindari, karena bisa saja syaitan bermain-main di dalamnya untuk menggoyahkan iman manusia. “Fara meninggalkan Mas,” jawabnya dengan suara lemah.

ujar Ken pada adik kecil kebanggaannya. “Makanya jangan mesum!” teriak Kinan dan melanjutkan menyapu. Dia lebih suka membersihkan rumah dengan sapu, padahal Za dan Ningsih menyuruh pakai vacum cleaner. Kinan beralasan tidak biasa dengan alat sedot debu itu. ***

kata suami Bibi. "Saya kurang tahu, Pak. Tadi, sewaktu saya ke rumah sebelah juga sudah menyapu dan tidak ada ulat satu pun. Mungkin benar kata Bapak." Tari seperti memikirkan sesuatu. Dia juga mengaitkan peristiwa tadi dengan chat yang dikirimkan seseorang tadi malam. *****

Berdua aja? Aku menelan ludah gugup sambil masuk ke dalam rumah bernuansa putih dan hitam itu. Interior dan furniture sudah lengkap tersusun jadi aku tak perlu capek-capek menatanya. Sekarang yang harus aku lakukan hanyalah memikirkan cara membersihkan rumah ini. Apa aku calling Mbak Sumi saja, ya? Eh, jangan-jangan! Nanti bisa-bisa bukannya beres-beres yang ada saban hari dia jelalatan.

sahut Qilistaria, menjawab dengan gagap pertanyaan tersebut. Apakah caranya menyapu ini salah? Tetapi, seingatnya, ia sering kali melihat Rifa menyapu rumah dengan cara seperti ini. Dengan memegang ujung sapu menggunakan kedua tangan, lalu menggerakkannya secara berulang-ulang ke tempat yang ingin disapu, … seterusnya membuang hasil sapuan ke satu tempat yang ingin dituju sebagai tempat membuang debu.

Semua telah tersedia. Bahkan tanganku yang terbiasa memegang komputer, harus biasa memegang sapu. Aku biasa melihat rumah bersih, tapi jarang membersihkan rumah. Dua hari tanpa Yumi, sukses membuat rumah berantakan dalam sekejap.

Kenapa rumahnya jadi seperti gudang begini? Ingat betul di saat kami baru menikah dulu. Waktu aku sempat menginap di rumah mereka. Ummi mengharuskan agar semua rumahnya dibersihkan. Disapu, dipel, dilap bahkan sampai dua kali sehari. Karena, kata Ummi kalau rumah kotor itu rejeki nggak bakal mau datang. Salat juga bakalan nggak khusyuk. Begitu sih celotehan rewelnya. Nyatanya sekarang? Hanya omong kosong belaka. Apa dia sudah lelah jadi orang pembersih nan perfeksionis? Dua kali bel kutekan, tak kunjung ada tanda-tanda bahwa pintu bakal dibukakan. Aku pun saling pandang dengan Mas Sofyan. Terlihat pria itu agak capek juga membawakan parsel di tangan kanannya.

Ini sudah menjadi takdirnya. Laura mulai mencuci piring dan peralatan dapur yang kotor, menguras kamar mandi, dan yang terakhir menyapu seluruh ubin rumah. Laura mengelap dahinya yang berpeluh. Laura menghembuskan nafasnya lega. Rumahnya sudah bersih.

Hanya samar-samar terdengar suara tawa pelan darinya. Malam itu, tidurku sangat tidak nyenyak. Di dalam mimpi, aku terus melanjutkan kemesraan dengan suamiku, tapi kemudian muncul pria lain, ikut bermain bersama suamiku di depan dan pria itu di belakang….

Senin sore. Rumah Kotak Sabun itu tidak lagi sepi. Rumah itu kini bergetar oleh teriakan, umpatan, dan suara mesin cuci yang berdengung futuristik. Di ruang tamu, Rangga sedang menghadapi mimpi buruk terbesarnya: Lima Bocah SD.