Novel & Cerita Mimpi Menyapu Rumah

Dadaku terasa sesak, seolah mereka bisa membaca kisah getir di balik tubuh yang kini membungkuk menyapu debu-debu yang menempel di lantai. “Pelan-pelan aja, Nak. Anggap aja ini rumahmu, biar kerjaanmu jadi bersih, biar rapi juga. Kalau hatimu lagi sakit, kerjanya sambil doa, biar setiap usapan itu bisa jadi obat buat kamu,” ingat Bu Ratih yang tengah berdiri di smpingku.

kataku. "Kita coba cari ke dalam rumah," kata Yoga. Kami gegas ke dalam rumah. Bi Lasmi sedang mengepel lantai rumah. Padahal rumah ini sudah bersih. Juga tak tak dekat dengan jalan raya. Menurutku tak perlu terlalu sering di pel, karena tak banyak debu yang menempel. "Bik, kok kayak bau amis," kataku sambil mengembang kempiskan hidungku.

Aku membereskan piring kotor bekas mereka makan malam, membersihkan dapur dan menyapu halaman. Suara sapu lidi bersentuhan dengan tanah dan kerikil menjadi alasan bagi Marry untuk memakiku. Kepalanya muncul di jendela kamar dan berujar: "Iblis, pagi-pagi ganggu orang tidur.." matanya membelalak. Aku pura-pura tidak melihat dan mendengar. Aku membereskan sampah-sampah daun mangga dan nangka yang berguguran.

Lalu, aku mengambil sapu dan mulai bersih-bersih rumah. Di tengah kegiatanku itu, aku merasakan mual-mual yang hebat. Aku langsung berlari ke wastafel dan mengeluarkan cairan. Pagi itu, aku belum sarapan. Jadi, tidak ada makanan yang keluar. Aku merasakan lemah di perut. Kepalaku pusing dan sedikit sempoyongan. Tiba-tiba ada tangan yang memijat tengkukku dengan lembut.

Aku meletakkan ponselku dan kembali tidur nyenyak. Dalam mimpi, aku teringat suatu kali sedang membersihkan rumah, tanpa sengaja membuat kemeja putihnya terkena debu. Aku buru-buru meminta maaf, tapi dia tetap marah dan memarahiku karena berani menyentuh barang miliknya. Kemeja putih itu dibuangnya seperti sampah. Sejak saat itu, aku tak pernah lagi melihat satu pun pakaiannya di rumah.

Ia mengepel lantai, menyapu karpet, dan membersihkan kaca jendela hingga bening kembali. Walaupun Tommy hanya seorang menantu yang dianggap pecundang, rumah ini tetap rumahnya juga. Dan selama ia tinggal di dalamnya, ia ingin menjaganya tetap layak, tetap bersih, dan tetap menjadi tempat di mana kedamaian masih bisa dicari...

"Iya, Den Ajeng." "Saya juga tidak butuh tukang masak! Kerjaan kamu membersihkan rumah, jangan sampai ada debu. Kalau nyapu, dirapikan juga. Pembantu yang dulu, kerja tidak pakai otak. Dia nyapu, tapi meja, buffet dan lemari tidak dibersihkan! Kamu beneran bisa bersih-bersih?!" "Bisa."

Niatnya hari ini ingin membersihkan lantai satu agar setidaknya bisa di pakai jika ada tamu. Dengan sisa-sisa semangat yang lebih tipis dari tisu di bagi tiga, Rei mulai menyeret sapu dan kain pel. Lantai satu rumah ini luasnya tidak masuk akal, untuk ukuran satu orang yang tidak punya niat jadi pembantu rumah tangga. Dia mulai dari ruang tamu yang penuh furnitur antik berdebu, lalu berlanjut ke dapur yang baunya seperti kenangan buruk dari mantan. Setiap kali dia menggeser lemari atau mengangkat tumpukan koran lama, debu-debu melayang ke udara, membuatnya terbatuk sampai matanya berair.

Jawab Iman sambil tersenyum. Bening sampai terperangah. Iman kah yang ada di hadapannya ini? Atau mungkin jelmaan jin yang tengah berkeliling di subuh hari. Kenapa dia tiba-tiba bisa memegang sapu dan membereskan rumah. Sudahlah daripada nanti ditegur malah Iman tak mau menghentikan pekerjaannya. Lebih baik Bening sibuk dengan pekerjaannya yang lain.

Sinta mendekat dengan tatapan tajam. Sarah menunduk, matanya memerah. Dengan tangan gemetar, dia mengambil sapu yang tergeletak di lantai. “Tapi Sarah gak pernah menyapu, Bu. Sarah gak terbiasa,” ucapnya lemah. “Mau kerja apa lagi? Nyapu aja gak bisa. Cepat bersihkan rumah ini sampai kinclong! Kalau perlu, pel juga lantainya!” Sinta berteriak.