Novel & Cerita Puisi Ayah Yang Sudah Meninggal

Matanya yang sendu menatap ke ujung jalan, seolah berharap keajaiban. "Ibu, bukankah dulu Ibu yang mengajariku untuk menerima semua takdir yang Allah berikan dengan lapang dada? Ayah mungkin tak akan pernah kembali. Mari kita doakan saja agar Ayah tenang di alam sana." Dan Ibu langsung mendelik. "Kenapa kau bicara seolah-olah Ayahmu sudah tiada? Mana buktinya kalau Ayahmu meninggal? Mana jenazahnya? Dimana kuburannya?"

Terakhir kali ketika bundanya meninggal, dan kini, ayahnya tengah berjuang untuk hidup. Ya Allah, tidak ada zat yang seperkasa Engkau untuk mengabulkan setiap doaku. Izinkan Ayah hidup lebih lama lagi sama Rea. Ada banyak hal yang mau Rea ceritakan. Ada banyak hal yang ingin Rea lakukan bersama Ayah. Beri kesempatan, Ya Allah, untuk kami berdua mengukir kenangan lebih lama lagi. Ya, Rea sadar, semua keputusan ada pada-Mu, apa pun itu, pasti ada hikmahnya. Rea pasrah, tapi Rea masih sangat berharap, Ya Allah. ~o0o~

Mendadak Kiyada begitu merindukan sosok sang ayah. “Assalamualaikum, Ayah,” lirih Kiyada di depan pusara dengan nisan yang mulai memudar tulisannya tersebut. “Ayah akan segera memiliki cucu. Nanti bakalan lebih banyak orang yang akan mendoakan ayah.” Suara Kiyada mulai bergetar. Ia mengeluarkan gawai dari saku gamisnya, untuk mencari aplikasi yang menyediakan bacaan yasin dan tahlil.

Astaghfirullah . Mimpi Kasih sama dengan mimpiku. Entah apa artinya ini. Kasih yang paling dekat dengan ayahnya. Apakah ini sebuah pertanda bahwa Mas Dadang memang tak akan pernah kembali seperti apa yang aku dan anak-anak harapkan? "Apa bener, ya, Bu, Ayah udah meninggal?" tanyanya setelah cukup lama larut dalam tangis.

Bait Untukmu Setetes air mata telah memadamkan semangatku, Seucap kata dari kau telah membelah hatiku, Kau bilang aku bodoh, Kau bilang aku tak gigih, Pembacaan puisi yang ditayangkan perdana di tv nyaris membuat ayah menangis seorang diri ketika mendengar dan melihat bagaimana pilunya Aira membaca puisi. "Maafkan Ayah Nak!" batin ayah sendu dan meremas kuat selimut yang ia pakai.

bisik Lusi sebelum pamitan pulang bersama yang lain. Kulihat ayah jalan sempoyongan menuju ke arah kami. Ayah celingak celinguk melihat ke kanan kiri halaman rumahku karena terdapat jejeran papan bunga ucapan bela sungkawa atas meninggalnya ibuku. Lestari Ayu binti Abdullah. Kutatap ke dalam manik matanya tampak terkejut dan juga berkaca-kaca. Entahlah aku seperti hilang rasa pada ayahku sendiri. Tante Eni dan nenek langsung memeluk ayah mengucapkan kata-kata sabar. Aku sama sekali tidak mau menyambut ayah. Aku duduk di ruang TV bersama Aldi.

"Bun, Ayah kok nggak pulang-pulang? Bimo kangen pengen ketemu Ayah." Bimo, bocah berusia lima tahun itu tidak paham bahwa ayahnya sudah meninggal. "Ayah nggak akan pulang, Bim. Ayah sudah meninggal. Dikubur di tanah." Ayara mencoba menjelaskan kepada adiknya. "Kasihan Ayah, Kak Aya. Pasti Ayah kesepian sendirian tidur di dalam tanah," ucap Bimo dengan mata berkaca-kaca.

Yang terdengar hanya percakapan tentang aset, saham, dan proyek yang belum selesai. Kini, Ayah sudah dimakamkan. Orang-orang mulai pergi. Hujan mulai turun lagi, tipis, menyisakan aroma tanah yang berat. Aku melangkah mendekat ke gundukan tanah. “Ayah, bilang kalau semua ini cuma mimpi.” Rasanya aneh berbicara pada nisan. Lebih aneh lagi karena nama Ayah yang tertera di sana.

Lalu menatapku, dengan tatapan sedih namun bahagia. "Dek. Ayah udah meninggal dunia, tepat setelah kamu sadar di rumah sakit waktu itu," *Maafkan saya teman-teman readers. Saya sangat jarang up bab. Bantu saya dalam doa, supaya bisa menulis lagi dengan baik. Salam sayang buat kalian semua. Sukses selalu.*

Papa bicara padaku sebelum akhirnya meninggalkanku sendiri di bangku. Aku terdiam beberapa saat, menghabiskan botol minuman soda yang ayah berikan tadi. Aku berjalan menuju tempat peristirahatan terakhir ayah dan berjongkok di depannya. “Yah..” Aku memanggilnya, meskipun logikanya, ayah tidak akan pernah bisa mendengarnya. Dia sudah mati. “Aku datang, meskipun kini ayah sudah gak ada di dunia.” Aku mengelus batu nisan dingin itu.